关灯
护眼

第12章 【2012】

    2012年末,北京。

    谭山崎在天涯发了一个帖子。

    标题:寻找「带孩四年经历的男人」2005-2009

    主楼暗号:七七。

    ——

    谭山崎曾觉得上天很不公平。

    那个男人对她是了如指掌,从姓名年龄出身,到她从没接受过应试教育,九岁那年长多高,十岁那年长多高。

    再到她喜欢吃什么,讨厌吃什么,第一次来例假哭唧唧吓坏了的日子,以及她吓坏之后,笔迹歪歪斜斜却力量俱在的遗书——这简直是一场灾难,狠狠把她钉在耻辱柱上。

    可她对他一无所知。

    除却知晓他每日在七点前必须起床,这个习惯是雷打不动,风雨无阻以外,其余的一切都极有可能是假装的,做戏骗过所有人,这里头也包括她。

    有时,谭山崎都觉得生活在同一个屋檐下的男人,他的性格、喜好,甚至是外貌,都是他捏造出来的,他把这个人设的壳套在他这个人身上,就像小说影视剧里编造的人设一般,又或是那些电视机里闪闪发光的明星。

    倘若不是假装的,他怎么会举手投足间都气势不凡。

    谭山崎关掉帖子网页,愁眉不展地瞥一眼坐在旁边的大叔,蓬头垢面,一身污臭,不知多少天没洗澡,捱了几夜通宵,一缸的烟灰烟头,埋头嘬着隔壁打包来的粉面,各种味道交杂一块儿,谁也盖不过谁的,反倒变得乌烟瘴气了。

    她关掉电脑,去前台下机。

    从那之后,她不时地就会点开这帖子,回复几句,让帖子不至于沉底。

    每天都有寥寥几个回复,积攒一段时间后,这帖子就有上百个回复了。

    多是问楼主的性别。

    也有调侃标题的:“光是这个标题就筛选掉中国百分之九十多的男人。”

    又有人问为何是四年,这男人最后到哪儿去了?

    谭山崎自己的回复多是一些流水账,譬如今天天气如何,今天吃了什么,或是一些杂乱无章的数字。

    但倘若有心人看到,就知道她是什么意思。

    她在复刻自己05-09年的日记模板,可日记本都已丢失,实在想不清楚当年的天气,只能套着模板,写当下的每时每刻。

    所以,只要有心人看到,就能明白她是什么意思。