关灯
护眼
大
中
小
第六章
戚成钢对他们婚姻的这番评论让四美不大舒服，她觉得她自己可是对这段经历贴心贴肺地，珍惜得不知怎么是好呢。
戚成钢似乎很沮丧，说反正自己再也升不上去了，现在这个位子，是他在外头执行任务差一点儿把命搭上回不来了赏他的，也许很快就转业回地方了，到时候，有的是见面的日子。
九七年初，二强与小茉也终于结婚了，小茉家办了酒席，请了许多的亲朋。
婚后，二强与小茉还是住在小茉家里。
小茉妈说，小茉的身体不好，要过两年再生孩子，并且来不及地加上了一句：我们小茉这病是绝不遗传的，二强你也不必存心病，想着我们孙家高攀了你，其实谁又高攀了谁呢，只要你们俩人安安生生过日子，其他的，谁都不要计较。
小茉家他家人的态度叫二强迷糊又有点不舒服，小茉背了人对二强说，说不要理他们，生小孩的事，咱们顺其自然吧。
二强与小茉的婚礼过不多久，三丽生了一个儿子。
一丁的工作一直挺顺，这一有了大头儿子，更是高兴得不知怎么是好，他觉得自己是世界上最走运的男人，人家说，狗屎运狗屎运的，他王一丁可不就是走了狗屎运。
一丁的大头儿子叫王若轩，乔一成给起的名字。
乔家的几个孩子都过了平稳的一段日子。
他们的大哥乔一成也迎来了他的第二春。
这一年，忙完了香港回归的报道，也不知是由什么事件起头的，南京开始狠抓素质教育，打击课外辅导班，也不知是什么原因，电视台的那些有孩子的记者们都对教师与学校抱有一种恨意，提起老师来便牙痒痒似的，一听要去给课外补习班爆光，一个个跟打了鸡血似的，就只乔一成和宋青谷抱着无所谓的态度，偏偏这年八月份，轮到他们做热线栏目，第一档片子，就是去一所小学，采访关于暑期补课的事儿。
虽是放假的日子，天又热得着了火似的，可是学校门口还真是一点儿不冷清，全是等孩子下课的家长，一伙伙地聚在树萌里头，男人抽烟，女人则闲话家常。
宋青谷原本想采访几个家长，可是乔一成拉了他一把，说，算了算了，人家爹妈的也不容易，这么热的天。
宋青谷嘲笑乔一成：老乔，你可真是妇人之仁，他们不容易，我们这么热的天就容易了？我看这什么破班是该取谛，我小时候，没补过一天课，不是照样成才？还很优秀咧！现在的小孩子，恨不得生下来就聪明得长出山羊胡子来！
乔一成也笑，道：这话一听就是没做父母的人说出来的！
宋青谷大笑，难道你拖儿带女的啦？
乔一成叹道：没有，其实也差不多罗。
结果两人径直去了校长室，校长一看宋青谷扛着的“大炮筒”一下子脸上就变了颜色，被乔一成的几个问题一追问，简直有些磕巴起来。
乔一成正打算见好就收，便在提问时故意地露个破绽，给了那校长一个台阶下，校长也机灵，一下子接过乔一成的话头，那话题正往风平浪静上去的时候，半路杀出个程咬金来。
是一个来访的家长，在一旁听了个零零落落，一下子就冲上来，大声道：我顶犯嫌（方言：极讨厌）你们这些记者，狗腿子样！你凭什么不给学校办补习班？学校不办补习班，我儿子到哪块去补习？找家教？你贴我钱啊？
宋青谷也大声哧笑一声：我贴你钱？你长得漂亮咋的？
那女人火了：老娘长得漂不漂亮管你屁事？
宋青谷放下摄像机，对擦着蒲扇似的大手掌：你是谁老娘？想做我老娘？你不撒泡尿照照你自个儿？
那女人暴怒起来，上来便要抢放在校长办公室上的摄像机。
宋青谷是最恨人家动他的机器的，一个肘拐把那女人拐到一边，乔一成赶紧拉住他。
打人啦！女人大叫起来。
谁打你了？我告诉你，你动这机器，六十多万你赔得起不？
机器动不得，人动得！那胖大女人撩起裙子，一脚朝宋青谷踢过去。
踢偏了，正跟在拉架的乔一成的要害。
乔一成一下子就矮下去半截。
乔一成采访中被强悍妇人踢进了医院，也算是工伤，医疗费台里自然包了。
宋青谷来看他的时候，竟然塞给他一个鼓鼓的大信封，乔一成一看，一叠钱，吃了一惊。
宋青谷说：别怕，收着收着。是那打人的老娘儿们赔的。
一成结巴起来：赔......赔的？
宋青谷得意洋洋的：我去找了派出所，她这可算是民事伤害了，叫她赔钱是便宜她，了得了，敢打政府喉舌?
乔一成摸摸那叠钱：这也太多了吧，我看那女的，也不象是有钱人。
宋青谷摸摸头：也是，要不，咱还回去一半儿？
结果，宋青谷果真托警察又还回去一半儿。
宋青谷跟乔一成开玩笑说：都不容易啊！还好没踢坏，真踢坏了，才三十来岁儿，这辈子怎么过？
两个人正说笑着，有人来看乔一成了。
是项南方。
5
这一年过了十月天就冷起来。巷口那几棵有了年纪的老白杨经秋风一吹便哗哗地掉叶子，一阵又一阵的枯叶雨，衬着碧天窄巷，灰墙青瓦，一派深秋景致，引人一脉愁肠。
这一天乔一成回家去腌菜。
现在他住的地方太小，没地方放那口大水缸，所以他还是按多年的老规矩回家腌菜，腌好了，兄妹几个谁家要吃就回老屋来拿。三丽与四美给他打下手。
一成有轻微的洁癖，入口的东西总要洗上好多遍才放心，三丽说：大哥，现在腌腌菜的人真是越来越少了呢，你看隔壁，以前他们家一腌就是两百斤，现在只腌三十斤。
四美往手上呵气说：好冷。大哥呀，现在还有谁自己腌菜吃？想吃腌菜排骨汤就去菜场买上两棵，多麻烦，冻得人手生疼的，一点不划算。
三丽白她一眼：你懂什么！你看大哥的手，三十几岁的人的手，糙得像个老头子，还不是为了咱们能吃上干净的家里面制的菜。大哥十二岁就学会腌菜了，不是大哥操劳，你跟我俩个平民丫头能养的小姐似的，连饭都做不好？快闭上你那嘴！
一成笑道：行了行了，别说她了，人能糊涂快乐一辈子也算是福气。
一成用大青石把菜压实，兄妹们把缸移到堂屋里去。屋子里散着湿碌碌微咸的味道。这味道里，刷地一下，就过去了那么多年。
三丽忽然笑眯眯地问一成：大哥，上一次你住院，就是夏天那次，来看你的那个女的，是哪个？
一成一愣，还没等他回答，四美接上来说：哪个女的？噢，我想起来了，来看过大哥两次的那个，气质还好，长得不怎么样，皮黑眼睛小。
三丽呸了她一口：你知道什么？你看什么人都只关心一张脸，总有一天叫你在这上头栽个大跟头，大哥不要理她，就说说她是谁？一看就是很规矩很有教养的人，是不是你的女朋友？
一成说：这可不敢说，人家条件好的很。
三丽说：那又什么？大哥你本人条件也不差的，样子也配得起她。
一成不惯与妹妹谈论自己感情上的事情，微有些尴尬，没有答话。
隔了一小会儿，三丽突然低声说：大哥，实在是我们拖累了你。
一成小声温和地说：说这些没头没脑的话做什么？
一成出院之后，找过南方几次，给自己找的借口是，人家还探过伤，回谢一下也是应该的。一成说，想请南方吃个饭，南方答应得也挺爽快。
那是他们俩第一次单独吃饭。一成见了南方便说：我原做好了准备是碰一个钉子的，知道你们都忙得要命。
南方笑笑说：再忙吃饭的时间总是有的，再说，南方低而飞快地说：要是想出来，总归是能找到时间的。
可不是，一成心想，他想起少年时读过的一本书，上面说，如果一个女孩子跟你说，对不起，我晚上不能跟你出来，妈妈叫我早早回家。那不是原因，那不过是个借口。
一成心情不由得好起来，口气里便带了两分宠来：想吃什么自己点，这里是湘菜馆，也是你喜欢的辣口味。
南方抬起眼来看看他，以往乔一成跟她讲话都很和气有礼，可是总觉隔着点什么，这一回大不相同。南方为这一点不相同，心情也没来由地好起来。
没隔两天，宋青谷嘻皮笑脸地来探问：听说你跟人家单独吃饭来着，总算知道把我这个大灯泡甩开了，啊？
一成笑道：好灵通的消息。
宋青谷得意地晃晃大脑袋：我就说你们俩有戏，我第一次就有这种感觉，你别说，人的第六感还是挺准的。
一成摆手道：八字没有一撇，我现在还发着懵呢。
宋青谷说：你这个人就是缺乏行动力，有感觉就上，先下手为强，老娘们似地犹豫做什么？
看乔一成没答，他又说：我听说你以前爱过一个美女，就是我们台里的。你不会还惦记着那个吧？
一成笑出来：有这回事？我自己都了不记得了，这可是句真话。
那就上吧，向着新的未来。宋青谷开玩笑地说：我可以保证，南方是个好姑娘啊。人是长得磕蹭点儿，可架不住人家心灵美。
一成连连说：老宋你可真是。
南方与一成都是大忙人，可是，就象南方说过，只要想，总会有时间。两个人这之后倒像像样样地约会起来。有时南方开会晚上，一成也会在她们区委办公楼底下等她，带她去吃宵夜，再送她回家，不过短短的十来分钟的路，两个人来来回回地，足能走上五趟。南方与一成都不是多话的人，但是这样的来回里，并不觉无话的焦躁，反而有一脉平静，两个人都挺满足的。
一成一直以为南方是一个简洁明了，不那么小女儿气的人，加上她工作的性质，难免会有一些少年老成的样子，一直也不太冒撞地跟她说过于私密的话。
有一回，两个人周末到故宫博物院看展览，彼此这才发现，都是对博物院感兴趣的人。
那是一个清代家俱展，一成随口说：比较起来，我还是更喜欢明代的家俱风格，比较简洁，清代的太式样太复杂了，一个床弄得象小房子一样。
那会儿他们正站在一架清代南方人常用的拔步床跟前。
南方却说，她更喜欢清代的，比如这样的一个床。
南方说：我父亲是军人出身，从小，家里就好像军营一样，女孩子跟男孩子一样睡硬木板床，用军被，一点装饰品也不让放，天天早上要到院子里去跑步，老大老二老三老四排成一队。我大姐直到结婚的前一天还跟我们一起跑步。那时候就想，什么时候，有一点私密的空间，就要那种什么都可以放进去的床，就像大房子里套个小房子。真正像个女孩子的样子，也穿穿花裙子和有花边的衣服，吃吃零食，睡睡懒觉，看看言情小说什么的，说起来你可能不信，我从未看过完整的一本琼瑶小说，那时候班上的同学看疯了，我借过一回，只看了半本就给爸扔出窗去了，叫什么《聚散两依依》的。
一成看着南方脸上的那一点点遗憾与落寞，不由伸出手去牵住她的手，轻声说：这也不是难事。现在也是可以做的。
南方微叹了一口气：我不小了，也不大好意思像小姑娘那样了。
一成安慰她：我们这里的规矩，只要没结婚，都是孩子。
南方祖籍河北，她提过家里一直还不惯南方的习俗。
之后一成便送了南方两件特别女性化的衣服，颜色柔嫩，样子却并不太抢眼，约会时南方会穿出来，果然与平时大不一样。两个人看电影时，一成买了大捧的零食，再后来居然送了南方整套新版的琼瑶小说，笑说：给你补补课。不过我是不大喜欢，酸得唻。
南方笑了。
两个人算是正式地确立了恋爱关系。
不久之后，南方回家，母亲趁着父亲不在场，问南方，是不是在跟一个电视台的记者在约会。
南方大方地承认了。
母亲尚未说什么，南方的哥哥项北方在一旁开口了：是认真的吗？我可是听说，那个人家庭条件不大好，而且，还离过一次婚的。呵呵，当然现今离婚也不算什么，不过，说出来到底是不大好听，你虽然年纪不小了，可条件摆在这儿，怎么着也可以放手挑一挑的。
南方不高兴地说：他人很好，学问工作也都不错。我觉得这个很重要。
母亲接口说：这倒也是，人好是很要紧的。出身低一点也没什么，只是这离婚的事......
南方打断母亲：妈，我有分寸的。
项家的孩子，婚姻一向自主，南方异母的大哥与大姐，找的也都是平常人家的孩子，就是南方同母的这个哥哥项北方，两年前结的婚，找的也是省里的一个干部的小女儿。
母亲说：你心里有准星儿是好的，你从小就有分寸，自己拿捏好了再做最后决定，这种事，也不急。
项北方在一旁哼笑了一声。
又过了两天，乔一成去摄像科找宋青谷一块儿出新闻，忽听得有人提及自己的名字，便住了脚听。
楼梯间里两个男人在小声地说话，其中一个是宋青谷，另一个的声音很陌生，听了不出三句，乔一成便明白，这是南方的哥哥。
项北方说：其实呢，最可怕的是那些苦大仇深，混得高不成低不就的男人，他们从小到大的一切都要苦苦打拼才能到手，还有太多的可望不可及以及太多的欲望，得到了时时担心失去，处心积虑，精打细算，“吃相”难看得很。
宋青谷扑了一鼻子冷气，说：俗话说了，不到深圳不知道钱多，不到北京不知道官大。你家是一块肥肉不错，可是也肥不到哪里去，乔一成这个人还有两分骨气，在我们台是资深记者，新闻中心的台柱子，这么多年也见过些市面，不至于那么穷凶极恶，再说了，英雄不问出处，项伯伯还不是农民出身？小时候我们不是常听他忆苦思甜？说他十来岁上穷得连鞋也没有，大冬天的光着脚，跟在牛屁股后头，看见老牛拉了一泡屎就赶紧把脚伸进去借那热乎气儿暖和一下？
项北方声音里带笑不笑地：得得得，打住打住，谁不知道你平民意识重，你没有等级观念。我也是多操心，南方跟这个什么乔一成，也不知能成不能成呢，我就是路过这里找你了解了解情况，你说这么一大通理论。
乔一成闪身进了宋青谷的办公室，约摸等了五分钟，宋青谷一个人进来了，看见乔一成，嘿嘿一笑：你刚才听见了吧？
一成也不否认。
宋青谷说：甭理他。我跟你说，项家一家子，人都好得不得了，老爷子前一位夫人去世后，后娶了一位，就是南方跟项北方的妈，老太太人也挺好，和气善良，那上面的那两个哥姐人也好，比南方大得多，人特别质朴。就只这个项北方，妈的，羊群里跑出这么个骆驼来！在中央党校混了张文凭，娶了个省委常委家的姑娘，得瑟得不知道自己是谁了！派头架子足得很！身上的泥巴味儿才去掉几天？他奶奶的，我家老子才正经是资产阶级后代，家族里的小少爷，我爷爷当年可是满州国商会会长，我都没摆谱儿，他倒摆起来了......
一成打断他的淘淘不绝：老宋你是好人。其实这位项北方先生也并没有错，我想......
宋青谷大力摇手：你不用想，你想什么我也知道。只要南方没有这种想法，就够了，你再磨磨叽叽就不像男人了！
有宋青谷从中鼓励，乔一成才会在南方邀请他去自己家里见见家人时，头脑一激动，答应了下来。
那是个星期天，一成跟着南方上门了。
一成没买什么东西，拿了一副颇有名气的画家的水墨画，是有一次他采访国画院时那位画家送他的，老僧入定图。他送出去好好裱了一下，南方说过，他父亲很喜欢国画，一成想，南方家自然会有这位画家的画，可是，这位画家从不画同样的画幅，这样的礼，总还是得体的，不塌了面子，也不至于太伧俗。
可是，当进了南方家院门，站在那大树与藤蔓掩映的三层小楼前时，乔一成的脑子还是嗡了一下子。
6
乔一成上南方家的第二天，宋青谷就兴致勃勃地来问他：怎么样？你们南方人怎么说的？毛脚女婿，第一次上门感觉如何？
乔一成喏喏。
宋青谷依然好兴致：我说的没错吧，项家人都好得不得了。老头子的脸是吓人了一点，可是不碍事的，他顶疼南方。宋青谷忽地孩子似地咧了嘴傻笑两声：他们家的红烧肘子不错。
乔一成又干笑了一下，宋青谷终于发现问题：喂，别是碰到项北方了吧？不跟你说了吗？你别理他。
乔一成连忙说：不是不是。项北方不在。项家人，是很好。
那不就成了，宋青谷大力地拍在他肩上：好事近好事近啊。
乔一成整个人显得特别地没有精神，拖泥带水的腔调说：老宋，你跟我说过南方她们家是干部，可是你没有告诉我是那么大的一个干部。
哪么大的干部？宋青谷不以为然：你是没见过真正的大干部。
对我们这种小老百姓而言，南方家已然是太大了。太大了。
你啥意思？宋青谷瞪起铜铃般大眼。
你知道她家住哪儿吧？你当然知道。乔一成说：可是你知不知道，我小的时候，没事儿就带着弟妹跑到那条街去，看那小洋房。对我们来说，那是另一个世界。
宋青谷对乔一成的话显见地不屑：没人不待见你的出身，你犯不着自个儿老提起来说！大家还不都是一样，干部家的咋的？多长两个鼻子眼儿？
一成勉强笑道：老宋，你跟南方这样熟，想必你们家的官儿也小不了。
宋青谷大眼白丢过来，道：我家官大官小与你什么相干？你又不娶我！
乔一成心情再不好，也给他逗乐了。
这之后，乔一成下意识地，远了南方。
南方心头明镜似的，可是，她也不知道怎么去跟乔一成说明白。
南方想，自己怎么给乔一成一个保证？保证她以及她家人没有等级观念？保证日后永不会嫌弃他？这算什么？如果乔一成是这样一个怯懦的人，也就罢了，这世上，多的是擦身而过的男女。只怪他们缘份不够。
乔一成其实也舍不得南方，撇开两人之间出身的那道鸿沟不说，南方是个好女孩，难得的，不琐碎不计较，本份又温柔。
这两个人，正应了那句话：欲近还远，却藕断丝连。
打破这种僵局的，是个极偶然的事情。
那天乔一成本来跟宋青谷要去采访市里头的一个领导，可是那领导临时有事，两人想着偷得浮生半日闲，商量着去洗一个桑拿，还未出电视台的门，新闻中心的主任就叫他们去抢一个新闻。两个匆匆地去了。
原来是采访一对年青男女，那男的双腿残疾，自学成才，书法绘画都不错，开了一片小小的工艺品店，那女孩子倒是十分娟秀，家庭条件也好，父母拼死了反对女儿嫁一个残疾，女孩子逃了出来，死活要嫁。现在女方家跟她脱离了关系，这一天，正是两个年青人结婚的日子。
乔一成看着新娘年青美丽，平静而幸福的脸，突然地，觉出自个儿的胆小与狭隘来。
忽地觉得，也许一切，也没有那样可怕，没有那样困难。
宋青谷说：你看，这世上的事就是这样，怕就不要爱，爱了就不要怕。小姑娘都不怕，你怕个屁！
宋青谷忽地很狡猾地笑了：老乔，你以为，皇帝的女儿，她就不愁嫁吗？我告诉你句实话吧，也难！学历啦，工作啦，相貌啦，地位啦什么的都容易，不容易的是，人家公主的心里要进得去。你当每个干部家庭都拿子女的婚姻做交易哪？老乔你是书读多了，人倒糊涂了！
乔一成这一回算是真笑出来了，那云也开了雾也散了似的。
不过，谁知道呢？乔一成想，也许人一辈子，总要有脑子一热，觉得人生一片光明的时候。
那一天，项南方结束了一天的工作之后，走出区政府大楼时，看见乔一成站在路灯下，看见她出来，笑着却没走上来。
项南方是第一次看见乔一成笑得这样天真，这样热情。
一成跟南方平静而快活地相处的这段日子，三丽却过得极不顺。
原因还在她那个婆婆身上。
那天南方跟一成约会，半途，接到王一丁一个电话。
三丽受了伤进了医院。
三丽有了孩子之后，跟婆婆的关系越加地别扭起来。
三丽的孩子一直是她和一丁自己带的，婆婆早在她怀孕的时候就宣布她身体也不大好，还要做一大家子的饭，是不能带的。孩子生下来后一丁请了个保姆。孩子两岁后保姆再也不肯干了，想出去打工。三丽和一丁忙了家里忙单位，着实苦了一阵子。
三丽从来不是迟钝的人，早看出婆婆并不稀罕孙子，过年里头连个红包也没有，只给孩子买了顶小瓜皮帽，一丁生怕三丽生气，三丽说：我们原本就没有指望她对孩子怎么好，看她对你就知道了。我也就奇了怪了，人家都说大儿子小孙子，老太太的命根子，怎么在你们家就完全不是那么回事？
一丁抓抓头说：我怎么记得那话说的是小儿子大孙子，老太太的命根子？
三丽也笑了：是吗？是我记错啦？反正顺过来倒过去放在你妈的身上都不对。
一丁咧开嘴笑了一笑说：我记得我小的时候，那几年，她待我是真的好。那里家里那样缺钱，她手里略有点毛票，便带我出去吃小笼包子，一两四个，全给我一个人，自己就用筷子沾点醋咂一咂，那年月小笼包子多贵啊。
三丽听了也不言语了。
一丁是个傻子，三丽想，为了那么远的日子里那么一点好，就什么都不要紧了。
三丽的主意是，凡事多忍一忍，他们总归是要搬出去住的。三丽想，到时候我们搬得远远的。
可是，一丁妈却不领三丽的情。
一丁的爸是个邻里间出了名的闲散人，家里油瓶子倒了都是要迈过去的。天天早上拎了鸟笼子出去遛鸟，晚饭后捧了茶壶出去遛人，一把宜兴的小紫砂茶壶养得水光润滑的。遇上个雨雪天气出不了门，便躺在床上唉声叹气。一丁妈年青的时候为了这个跟他吵过也闹过，全无一点用处，便也认了命。现在他有了孙子，脾性依然不改，倒是比一丁妈看起来要喜欢小孙子，可是事也还是不会帮着做的，连口水都没喂过孩子，做的最多的，无非是用手指头戳戳孙子软软的小脸。
可是一丁与他爸是完全两样子，公司里的工作再累，回到家便帮着三丽做事，两个人有说有笑地做饭，家里虽有洗衣机，一丁妈总认为那个东西洗不干净床单，一丁便让三丽把床单被面全留到星期天由他来洗，三丽单位的效益越来越不好，一丁说，干脆别干了，也指望不了那么一点劳保，退下来呆在家里专门照顾小孩，再好的保姆也比不上自己妈妈尽心。三丽也心动过，可是实在是怕天天呆在家里面对着婆婆，这事儿也就算了，一丁就更加觉得三丽不容易，平时也就更疼她一些。
一丁妈冷眼看着，心似绞汁的青梅，免不了闲言碎语地敲打儿子。
有一天，又是星期天。一丁一大早起来便出去买菜，买完了菜又回来泡了一大木盆的床单准备洗。虽是做事，还是轻手轻脚地，怕吵了三丽睡觉。
快到十点时，一丁妈看三丽还没起身，便咣地把洗菜的铝盆掼在水池里，好大的一声响。
三丽蓬了头发从房里出来，急急地去洗漱。一丁妈用肩膀把三丽撞开，气叨叨地：人家说懒婆娘懒婆娘，也没见懒成这个样子的，太阳都晒屁股了，还睡在床上。公公婆婆倒成了小二了，忙前忙后，侍侯完老的小的还要倒过来侍侯媳妇，不是笑话吗？
一丁赶紧过来陪笑道：不是的妈，三丽昨天着了点凉，吃了感冒药，那种药一吃就犯困。
一丁妈越发地没好气：我还没说两句呢，你就护在前头，你老婆连说都说不得了。
三丽也咣地掼了一下脸盆，板着脸说：就睡一会儿懒觉又怎么样？我享我男人的福，又没碍着别人。
一句话生生戳到了一丁妈的痛处，立刻跳脚骂起来。
这一顿吵，婆媳俩足有两个月互不搭理。后来还是三丽借着儿子说：我们表演一个儿歌给奶奶看。算是给婆婆赔了个礼。
婆媳两人不对盘，平日里小吵小磕碰的不断，可是要说真正冲突得怎么厉害也没有。然而，三丽受伤的这一次，可真是闹得大了。
事情起因却也不大，一丁的儿子跟在奶奶身后要糖吃，一丁妈给了他两粒，小孩子一气塞到嘴里，流着粘粘乎乎的口水跟在她身后还要，搅得一丁妈手里的毛活儿全塌了针，一丁妈一气，推了小孩子一下。谁知就那么巧，孩子没站稳，咚地摔了，大约是摔得重了，楞了一下才拉长了声音哭起来。偏又那么不巧，三丽在一旁看了个正着，过来抱起孩子，一个巴掌甩到儿子的小脸上，说：不争气，叫你不识相，那眼泪就下来了。
一丁妈看孩子跌了其实也吓了一跳，原本也要来抱，却被三丽挥手挡了一下，又听到三丽的话，也动了气：谁也不是有心的，说这种话做什么？
三丽把泪渍麻花的脸转过来叫：不是有心地推这么重？
一丁妈拍着大腿赌咒：谁要是有心地谁出门就让汽车撞死。
三丽说：少来这套。
就这么，你来我往的，双方都上了火动了真气，结果，不仅吵，还动了手。三丽的头在墙角处磕破了，血一下子就涂了一脸。
一成接到一丁的电话，跟南方道一声对不起，南方说，干脆我陪你一起去看看你妹妹吧。
到医院时，三丽头上的伤已经缝了针包好了。一看到一成，原本不哭了的三丽又抽嗒起来，一成也不大好意思当着人面哄妹妹，只由得三丽扯了他人衣襟呜呜地哭。
倒是南方上前来把三丽劝开了，还说：我问过医生了，他说伤口缝合得很好，不会留疤的，可是不能哭，哭得伤口不是更痛？
一成与南方送了三丽回家，一成忽地攥紧了南方的手。
南方的手暖和干燥，食指指腹间有小小的硬茧，是长期写字留下的，一成说：我这个妹妹，从小受过苦，她不容易......突然就说不下去了。
南方小声地说：你也不容易。
乔一成在以后的几年里一直记得南方的这句话，他想，无论如何，无论如何，他都会为南方的这句话而感激她。
三丽和一丁这一回算是彻底下决心要找房子搬出去另过了。
说起来，这两年他们多少也存了些钱，不过，一丁打算以后自己开一家修理部，所以那笔钱两个人一直不敢动，这一回，也是没有办法了。
可没想到，人算不如天算，就在他们到处找房子的时候，一丁爸出了点事。
那天晚上他照常出门去逛，老马本识途，可是偏偏老马被一个摆得不平的阴井盖子给绊倒了。
这一下摔得着实不轻，一丁爸人斜着飞了出去，躺在地上动弹不得。有路过的女人马上上来要扶，却被同伴拦住了，说是这种年纪的人摔了，女人是万万扶不得的，一定要个年青力壮的男人来扶。好心的邻居马上飞奔去找来了自己的儿子，一丁爸早已站不了了，被众人抬回了家，一丁妈吓得立马哭了起来。
一丁一边忙着叫救护车，一边安抚妈妈，一丁爸满面是血地躺着，那边三丽赶紧又找红纸封了个红包给扶起一丁爸的小伙子。
人一送到医院就住下走不了了，老头的腿里打进了钢钉。
一丁跟三丽商量，现在这种情况，妹妹嫁到外地，弟弟是倒插门，也顾不了家里多少，他们一时半会儿是不可能搬出去了。
三丽也同意了。
可是她没想到，这一耽搁，就是好多年。
此时的四美也下定了决心，再去一趟拉萨。
这一次，她没有再打电话给戚成钢寻问可不可以探亲，直接收拾好行李，买好了车票。
正当她要踏上行程的时候，戚成钢回来了。
没了领章帽徽,重新成了一介平头百姓，灰溜溜地回南京来了。
7
戚成钢是被部队给开了的。
他在拉萨，与驻地附近的一个藏族姑娘谈起了恋爱，被部队上给发现，这里头还牵扯到国家的少数民族政策，原本是要军法处置的，考虑到他曾立过一次功，再加上那女孩子跳出来，把所有的责任都揽到了自己身上，拼死拼活地护着戚成钢，说若是处置他自己也要跟着一块儿死。
戚成钢算是死里逃生，可是部队呆不下去了，当了五年的兵，别说转业，连复员也没算上，卷了铺盖，趁着夜色，连夜离开了拉萨。
那藏族女孩子在军营外苦守了一夜，没有见着戚成钢最后一面。
戚成钢这一走，逃也似地,仓皇如鼠。一半儿是逃离了部队，逃离了耻辱之地，一半儿，是逃开了那段露水情缘。
他实在是被那叫达娃央宗的藏族小姑娘给吓坏了。
戚成钢记得自己第一次见到她，是一个周日，正值休息，他去集市，在她的摊子上买了一把藏刀。
达娃的汉语说得不错，挺流利，可发音多少还有些古怪，配着她那清脆的声音，有一种热辣喜庆的趣致，戚成钢不由得对着她笑了起来。
达娃的皮肤与当地人一样，黝黑而略有些粗糙，颊上两块红，目光却灼灼闪动，仿佛眼睛里藏着两轮小小的太阳。达娃额头宽阔，骨架匀称，浓密的头发油光乌亮。她看着面前对着她笑的年青军人，高大英俊，比康巴汉子还漂亮，笑得越发地热烈起来。
第二个周日，戚成钢没有出营地，到第三个周日时，他又遇到了达娃。
达娃说：我好久没有看见你啦！语气热络，仿佛他们已认识了很久。她带来了热滚滚的酥油茶，一定要戚成钢喝。
戚成钢想，自己可以算是被达娃诱惑了的。
达娃主动邀约戚成钢，每逢周日集市，达娃把摊子交给嫂子，便拉着戚成钢飞跑到一片无人的草地上。他们在这里拥抱着打滚，热烈地接吻，达娃用力地扯住戚成钢的头发，狠咬在他的唇上，然后呵呵地笑，摊手摊脚地躺着，裹了一头的草屑。
戚成钢可以感觉出她其实对男女情事十分生疏，可是她那一种急切放肆像是天生的，它们潜伏在她丰满的身体深处，一旦觉醒，便成燎原之势，无可阻挡。
达娃抓住戚成钢的手，塞到自己的藏袍里。
达娃的胸厚实温腻，极有弹性，戚成钢的手略一动作便能闻到她身上很重的体味，戚成钢并不喜欢那味道，然而，那味儿与那触感混和在一处，好像一把火，轰地一声，与他自己心里的那把火烧在了一处。
达娃就像是某种软和，多汁而鲜嫩的食物，这样地丰厚肥美，惹得人忍不住一口咬下去，那一刹那，戚成钢不由得想到了四美。
与达娃相比，四美要清瘦得多，小姑娘似的小而紧的乳。
戚成钢想着他们匆匆的忸怩的别扭的那么几次，戚成钢忽地对远在千里之外的那个叫四美的女人生了气，她就那么任性地，勉强他与她做了夫妻，难道他欠她的不成？不然，他大可以搂着眼前这个女孩子更加尽情地翻滚，在享受她肉体时不必有微妙的愧意，蚂蚁似地啃着他的心，不大痛，可是总叫他不舒服的。
忽地有一天达娃说：我们结婚。
彼时天那样蓝，让人非得做点什么才不能不负这一片圣洁的蓝色，戚成钢不加思索地开口说：好！
戚成钢很快忘记了自己的这一个“好”字，可是达娃却认了真，在又一次的幽会时，一定要戚成钢去她家里提亲。戚成钢这才发现事情的严重性，吞吐着告诉达娃，自己是已经结了婚有家室的人，是不可能跟她结婚的。
达娃勃然大怒，当天就把戚成钢给告了，说戚成钢强jiān她。
戚成钢立刻就被关押了起来。因为事情牵涉到民族政策，戚成钢是很有可能被判死刑的。
达娃几乎一下子就后悔了，她没有想到事情会有这么严重，又跳出来，说不是那么回事，是自己愿意的，要死要活地保护戚成钢。
这件事足足调查了一个多月，最后，戚成钢被部队上给开了。
戚成钢先是坐长途车，后来坐上了开往内地的一列慢车，刚出了西藏他便病了，烧得头目昏沉，嘴上起了一溜燎泡，一天一夜，只喝了一点冷水，戚成钢很怕，怕自己死在路上。还好，烧退了，然而火车上的饭并不适合一个病人吃，戚成钢觉得似乎已经在行进的列车上呆了一辈子了，可车窗外，还是延绵不绝的北方的景致，一片一片收割过的高梁地，单调得叫人生了绝望的心。
当列车终于到站，戚成钢踏上家乡的土地时，他打了一下趔趄，秋天的南京依然燠热，戚成钢的棉衣在一群轻衣薄衫的人中间显得突兀怪异，许多人回头看他。
戚成钢在生活了二十年的家乡成了一个异乡人，宛若这个城市的额头上突然长出来的一颗热疖子。
他就是这样一付样子出现在了四美的面前，四美有一瞬间几乎不认得这个瘦得麻杆一样，满面病容的年青男人，待回过神来以后，哇地一声扑到戚成钢身上，抽泣个不住。
戚成钢推开她，扔下背上的包，一头栽倒在床上，一下子就睡了过去。
四美满心疑惑得不到解答，又舍不得叫醒戚成钢，便烧了大壶的水灌进四个水瓶里备着，又去翻捡戚成钢带回来的包，想找两件干净的替换内衣，却没有找到。戚成钢离开拉萨时扔掉了大部分的东西，现在这包里的几件衣服，无不散着一股怪味儿，四美没法，出门去现买了两套衣服。
戚成钢一气睡到晚上九点钟，醒来后痛快地洗了一个澡，埋头吃了两海碗的小煮面，四美并不擅做饭，面条糊了，猪肝也硬得象小石子，戚成钢依然觉得无比美味。从回来到此刻，他一句也没有说过。
四美实在沉不住气了，问：你这次回来，是探亲吧？有多长时间的假？
戚成钢不答。
四美从来不是一个灵光的人，可是这情形太诡异，她还是嗅出一点不太对的味道。
四美又问：你，你怎么啦？
戚成钢说：我不回去了。
不回部队了？
一辈子都不会回去了。
那，那你回来，部认上给你安排了什么工作吗？你，你不是排长吗？是算复员还是转业？该算是转业吧？那应该能分到一个好一点儿的单位。四美絮絮地说。
我没有工作。戚成钢打断他的话。
四美的脑子里轰地响了一声。
怎么会没有工作？啊？怎么会？你，你到底怎么啦？说话呀！四美看戚成钢不说，扑上去摇憾着他。
戚成钢被她晃得浑身骨头咯嗒作响，甩了肩膀把她的手晃开：我犯了错误。
什么错误？什么错误？你怎么会犯错误的啊？啊？不是以前还立过功吗？咱们还上过电视......
不许提上电视的事，不许你提！戚成钢爆发起来。
那，那你跟我说，你犯的是什么错啊？那么，你这算是，算是被开除了吗？什么样的错误要开除？
因为四美一直是住在自家的老房子里，戚成钢这次回来，也是先回到这边，他知道乔老头在另一侧的卧室里，他下巴绷得紧紧的，从牙缝里挤出四个字：作风问题。
四美一腔子的话全被吓回了肚子里。
隔了半天，四美说：他们冤枉你了吧？是吧，是吧？
不象是问着戚成钢，倒象是在说服她自己。
不是。戚成钢说，不是。没冤枉。
一时间，四美用心体会到了一个词：悲痛欲绝。
四美觉得自己是悲痛欲绝的，连哭都忘记了，然后又想着，不能哭，别给人听见了。
下意识地，她就想替他盖住这件事，他与她，是一条船上的，她若让别人知道了他不好，就等于说她自己有眼无珠。
而且，她爱他。
乔四美看着戚成钢略显憔悴但是依然英俊的脸，她是爱着他的，这毋庸置疑，爱到，在听到他犯的错的最初，就已经打算原谅他了。
乔四美还是伤了许多天的心，伤心让她变得跟戚成钢一样地憔悴。
戚成钢说：你要是，不能原谅我，我也是没有办法的。
四美问他：是不是再也不回拉萨了？
我不回去了，我死都不会再回去了。
那个人，她在拉萨吧？四美小声地终于问出了几天以来一直想问的话。
嗯。
戚成钢想起达娃饱满黝黑的面孔，那面孔无限放大，对着他压过来。
我是真的不会回去的了。
过了两天，邻居们问题戚成钢，马上要到哪个单位去报到？
戚成钢没有答，到是乔四美答了：倒是安排了个单位，可是我们还没决定要不要去呢。现在这社会，还是自己给自己打工最划算。
戚成钢看四美一眼。
她原谅他了，戚成钢知道。
戚成钢病好了之后，去找了他以前的一个朋友，那人在开出租，正巧想找个二驾。
戚成钢开上了出租车。
他们还住在乔家的老屋里，戚成钢家里住房紧窄。他答应每月付给乔老头房租。乔老头说了，这钱是该他拿的，他养女儿到这样大，而且，若是不给房钱，将来戚成钢和四美若是在乔家老屋里有了孩子，那是要抢掉乔家子孙的聪明和福气的。
乔四美替戚成钢盖住了所有的事情，人前人后，总是碎碎地一遍一遍地说着，戚成钢不要安排好的工作，是为了自己做事，多挣点儿钱。
自己开车，一个月能挣这个数。四美细长的手指比一个数字，在朋友与姊妹们面前晃着。
说得多了，连她自己都快要相信，的确是这么回事了。
而且，似乎连戚成钢发生在遥远的拉萨的那一场风花雪月的事，也不存在了。
南方与乔一成终于决定结婚了。
项家因为是最小的女儿出嫁，把婚礼办得挺隆重。
乔老头在得知亲家的身份后，被巨大的惊讶与喜悦冲击得目瞪口呆。他简直想不到，大儿子会取得这样了不得的成功，让他也跟着尊重起来，夜里睡觉的时候，他几乎听到自己骨节里嘎嘣嘎嘣拔高的声响。
婚礼上，乔老头竟然十分庄重，穿着新买的中山装，看见亲家公穿着一件羊毛衫外套一件夹克十分诧异，在他的概念里，干部都穿中山装。
他在中山装的包裹下，语言也庄重起来，在婚礼上当着一众来宾发言，说感谢政府感谢党，自然有人在下面微笑。
乔老头儿的表现，有些捉襟见肘，一个角落里生存的市井小民面对高官里的畏惧，如同装在麻袋里的菱角，藏不住形的。
然而，也就不容易了。
项妈妈舍不得小女儿住出去，收拾了自家小楼二楼朝南的一间大卧室给他们小夫妻做了新房。
乔一成拎了一只皮箱跨进这座小院。
冬天的皂荚树落光了叶子，枝丫直戳向灰蓝色的天空，小楼墙上的爬山虎此时也枯着，春天想必又是一层新绿。
屋顶依然有烟囱，小时候乔一成总以为那是厨房的烟囱，其实不是。
是壁炉。
这是他少年时向往的地方，他曾牵着弟妹或是独自一人无数次地在这些小院外徘徊，想象着院子里的另一重生活。
现在，他竟然进到了这院里来了，他往后的日子居然能与这院内的生活相重叠，这是他做梦也没有想过的事。
乔一成心里百感交集。
戚成钢似乎很沮丧，说反正自己再也升不上去了，现在这个位子，是他在外头执行任务差一点儿把命搭上回不来了赏他的，也许很快就转业回地方了，到时候，有的是见面的日子。
九七年初，二强与小茉也终于结婚了，小茉家办了酒席，请了许多的亲朋。
婚后，二强与小茉还是住在小茉家里。
小茉妈说，小茉的身体不好，要过两年再生孩子，并且来不及地加上了一句：我们小茉这病是绝不遗传的，二强你也不必存心病，想着我们孙家高攀了你，其实谁又高攀了谁呢，只要你们俩人安安生生过日子，其他的，谁都不要计较。
小茉家他家人的态度叫二强迷糊又有点不舒服，小茉背了人对二强说，说不要理他们，生小孩的事，咱们顺其自然吧。
二强与小茉的婚礼过不多久，三丽生了一个儿子。
一丁的工作一直挺顺，这一有了大头儿子，更是高兴得不知怎么是好，他觉得自己是世界上最走运的男人，人家说，狗屎运狗屎运的，他王一丁可不就是走了狗屎运。
一丁的大头儿子叫王若轩，乔一成给起的名字。
乔家的几个孩子都过了平稳的一段日子。
他们的大哥乔一成也迎来了他的第二春。
这一年，忙完了香港回归的报道，也不知是由什么事件起头的，南京开始狠抓素质教育，打击课外辅导班，也不知是什么原因，电视台的那些有孩子的记者们都对教师与学校抱有一种恨意，提起老师来便牙痒痒似的，一听要去给课外补习班爆光，一个个跟打了鸡血似的，就只乔一成和宋青谷抱着无所谓的态度，偏偏这年八月份，轮到他们做热线栏目，第一档片子，就是去一所小学，采访关于暑期补课的事儿。
虽是放假的日子，天又热得着了火似的，可是学校门口还真是一点儿不冷清，全是等孩子下课的家长，一伙伙地聚在树萌里头，男人抽烟，女人则闲话家常。
宋青谷原本想采访几个家长，可是乔一成拉了他一把，说，算了算了，人家爹妈的也不容易，这么热的天。
宋青谷嘲笑乔一成：老乔，你可真是妇人之仁，他们不容易，我们这么热的天就容易了？我看这什么破班是该取谛，我小时候，没补过一天课，不是照样成才？还很优秀咧！现在的小孩子，恨不得生下来就聪明得长出山羊胡子来！
乔一成也笑，道：这话一听就是没做父母的人说出来的！
宋青谷大笑，难道你拖儿带女的啦？
乔一成叹道：没有，其实也差不多罗。
结果两人径直去了校长室，校长一看宋青谷扛着的“大炮筒”一下子脸上就变了颜色，被乔一成的几个问题一追问，简直有些磕巴起来。
乔一成正打算见好就收，便在提问时故意地露个破绽，给了那校长一个台阶下，校长也机灵，一下子接过乔一成的话头，那话题正往风平浪静上去的时候，半路杀出个程咬金来。
是一个来访的家长，在一旁听了个零零落落，一下子就冲上来，大声道：我顶犯嫌（方言：极讨厌）你们这些记者，狗腿子样！你凭什么不给学校办补习班？学校不办补习班，我儿子到哪块去补习？找家教？你贴我钱啊？
宋青谷也大声哧笑一声：我贴你钱？你长得漂亮咋的？
那女人火了：老娘长得漂不漂亮管你屁事？
宋青谷放下摄像机，对擦着蒲扇似的大手掌：你是谁老娘？想做我老娘？你不撒泡尿照照你自个儿？
那女人暴怒起来，上来便要抢放在校长办公室上的摄像机。
宋青谷是最恨人家动他的机器的，一个肘拐把那女人拐到一边，乔一成赶紧拉住他。
打人啦！女人大叫起来。
谁打你了？我告诉你，你动这机器，六十多万你赔得起不？
机器动不得，人动得！那胖大女人撩起裙子，一脚朝宋青谷踢过去。
踢偏了，正跟在拉架的乔一成的要害。
乔一成一下子就矮下去半截。
乔一成采访中被强悍妇人踢进了医院，也算是工伤，医疗费台里自然包了。
宋青谷来看他的时候，竟然塞给他一个鼓鼓的大信封，乔一成一看，一叠钱，吃了一惊。
宋青谷说：别怕，收着收着。是那打人的老娘儿们赔的。
一成结巴起来：赔......赔的？
宋青谷得意洋洋的：我去找了派出所，她这可算是民事伤害了，叫她赔钱是便宜她，了得了，敢打政府喉舌?
乔一成摸摸那叠钱：这也太多了吧，我看那女的，也不象是有钱人。
宋青谷摸摸头：也是，要不，咱还回去一半儿？
结果，宋青谷果真托警察又还回去一半儿。
宋青谷跟乔一成开玩笑说：都不容易啊！还好没踢坏，真踢坏了，才三十来岁儿，这辈子怎么过？
两个人正说笑着，有人来看乔一成了。
是项南方。
5
这一年过了十月天就冷起来。巷口那几棵有了年纪的老白杨经秋风一吹便哗哗地掉叶子，一阵又一阵的枯叶雨，衬着碧天窄巷，灰墙青瓦，一派深秋景致，引人一脉愁肠。
这一天乔一成回家去腌菜。
现在他住的地方太小，没地方放那口大水缸，所以他还是按多年的老规矩回家腌菜，腌好了，兄妹几个谁家要吃就回老屋来拿。三丽与四美给他打下手。
一成有轻微的洁癖，入口的东西总要洗上好多遍才放心，三丽说：大哥，现在腌腌菜的人真是越来越少了呢，你看隔壁，以前他们家一腌就是两百斤，现在只腌三十斤。
四美往手上呵气说：好冷。大哥呀，现在还有谁自己腌菜吃？想吃腌菜排骨汤就去菜场买上两棵，多麻烦，冻得人手生疼的，一点不划算。
三丽白她一眼：你懂什么！你看大哥的手，三十几岁的人的手，糙得像个老头子，还不是为了咱们能吃上干净的家里面制的菜。大哥十二岁就学会腌菜了，不是大哥操劳，你跟我俩个平民丫头能养的小姐似的，连饭都做不好？快闭上你那嘴！
一成笑道：行了行了，别说她了，人能糊涂快乐一辈子也算是福气。
一成用大青石把菜压实，兄妹们把缸移到堂屋里去。屋子里散着湿碌碌微咸的味道。这味道里，刷地一下，就过去了那么多年。
三丽忽然笑眯眯地问一成：大哥，上一次你住院，就是夏天那次，来看你的那个女的，是哪个？
一成一愣，还没等他回答，四美接上来说：哪个女的？噢，我想起来了，来看过大哥两次的那个，气质还好，长得不怎么样，皮黑眼睛小。
三丽呸了她一口：你知道什么？你看什么人都只关心一张脸，总有一天叫你在这上头栽个大跟头，大哥不要理她，就说说她是谁？一看就是很规矩很有教养的人，是不是你的女朋友？
一成说：这可不敢说，人家条件好的很。
三丽说：那又什么？大哥你本人条件也不差的，样子也配得起她。
一成不惯与妹妹谈论自己感情上的事情，微有些尴尬，没有答话。
隔了一小会儿，三丽突然低声说：大哥，实在是我们拖累了你。
一成小声温和地说：说这些没头没脑的话做什么？
一成出院之后，找过南方几次，给自己找的借口是，人家还探过伤，回谢一下也是应该的。一成说，想请南方吃个饭，南方答应得也挺爽快。
那是他们俩第一次单独吃饭。一成见了南方便说：我原做好了准备是碰一个钉子的，知道你们都忙得要命。
南方笑笑说：再忙吃饭的时间总是有的，再说，南方低而飞快地说：要是想出来，总归是能找到时间的。
可不是，一成心想，他想起少年时读过的一本书，上面说，如果一个女孩子跟你说，对不起，我晚上不能跟你出来，妈妈叫我早早回家。那不是原因，那不过是个借口。
一成心情不由得好起来，口气里便带了两分宠来：想吃什么自己点，这里是湘菜馆，也是你喜欢的辣口味。
南方抬起眼来看看他，以往乔一成跟她讲话都很和气有礼，可是总觉隔着点什么，这一回大不相同。南方为这一点不相同，心情也没来由地好起来。
没隔两天，宋青谷嘻皮笑脸地来探问：听说你跟人家单独吃饭来着，总算知道把我这个大灯泡甩开了，啊？
一成笑道：好灵通的消息。
宋青谷得意地晃晃大脑袋：我就说你们俩有戏，我第一次就有这种感觉，你别说，人的第六感还是挺准的。
一成摆手道：八字没有一撇，我现在还发着懵呢。
宋青谷说：你这个人就是缺乏行动力，有感觉就上，先下手为强，老娘们似地犹豫做什么？
看乔一成没答，他又说：我听说你以前爱过一个美女，就是我们台里的。你不会还惦记着那个吧？
一成笑出来：有这回事？我自己都了不记得了，这可是句真话。
那就上吧，向着新的未来。宋青谷开玩笑地说：我可以保证，南方是个好姑娘啊。人是长得磕蹭点儿，可架不住人家心灵美。
一成连连说：老宋你可真是。
南方与一成都是大忙人，可是，就象南方说过，只要想，总会有时间。两个人这之后倒像像样样地约会起来。有时南方开会晚上，一成也会在她们区委办公楼底下等她，带她去吃宵夜，再送她回家，不过短短的十来分钟的路，两个人来来回回地，足能走上五趟。南方与一成都不是多话的人，但是这样的来回里，并不觉无话的焦躁，反而有一脉平静，两个人都挺满足的。
一成一直以为南方是一个简洁明了，不那么小女儿气的人，加上她工作的性质，难免会有一些少年老成的样子，一直也不太冒撞地跟她说过于私密的话。
有一回，两个人周末到故宫博物院看展览，彼此这才发现，都是对博物院感兴趣的人。
那是一个清代家俱展，一成随口说：比较起来，我还是更喜欢明代的家俱风格，比较简洁，清代的太式样太复杂了，一个床弄得象小房子一样。
那会儿他们正站在一架清代南方人常用的拔步床跟前。
南方却说，她更喜欢清代的，比如这样的一个床。
南方说：我父亲是军人出身，从小，家里就好像军营一样，女孩子跟男孩子一样睡硬木板床，用军被，一点装饰品也不让放，天天早上要到院子里去跑步，老大老二老三老四排成一队。我大姐直到结婚的前一天还跟我们一起跑步。那时候就想，什么时候，有一点私密的空间，就要那种什么都可以放进去的床，就像大房子里套个小房子。真正像个女孩子的样子，也穿穿花裙子和有花边的衣服，吃吃零食，睡睡懒觉，看看言情小说什么的，说起来你可能不信，我从未看过完整的一本琼瑶小说，那时候班上的同学看疯了，我借过一回，只看了半本就给爸扔出窗去了，叫什么《聚散两依依》的。
一成看着南方脸上的那一点点遗憾与落寞，不由伸出手去牵住她的手，轻声说：这也不是难事。现在也是可以做的。
南方微叹了一口气：我不小了，也不大好意思像小姑娘那样了。
一成安慰她：我们这里的规矩，只要没结婚，都是孩子。
南方祖籍河北，她提过家里一直还不惯南方的习俗。
之后一成便送了南方两件特别女性化的衣服，颜色柔嫩，样子却并不太抢眼，约会时南方会穿出来，果然与平时大不一样。两个人看电影时，一成买了大捧的零食，再后来居然送了南方整套新版的琼瑶小说，笑说：给你补补课。不过我是不大喜欢，酸得唻。
南方笑了。
两个人算是正式地确立了恋爱关系。
不久之后，南方回家，母亲趁着父亲不在场，问南方，是不是在跟一个电视台的记者在约会。
南方大方地承认了。
母亲尚未说什么，南方的哥哥项北方在一旁开口了：是认真的吗？我可是听说，那个人家庭条件不大好，而且，还离过一次婚的。呵呵，当然现今离婚也不算什么，不过，说出来到底是不大好听，你虽然年纪不小了，可条件摆在这儿，怎么着也可以放手挑一挑的。
南方不高兴地说：他人很好，学问工作也都不错。我觉得这个很重要。
母亲接口说：这倒也是，人好是很要紧的。出身低一点也没什么，只是这离婚的事......
南方打断母亲：妈，我有分寸的。
项家的孩子，婚姻一向自主，南方异母的大哥与大姐，找的也都是平常人家的孩子，就是南方同母的这个哥哥项北方，两年前结的婚，找的也是省里的一个干部的小女儿。
母亲说：你心里有准星儿是好的，你从小就有分寸，自己拿捏好了再做最后决定，这种事，也不急。
项北方在一旁哼笑了一声。
又过了两天，乔一成去摄像科找宋青谷一块儿出新闻，忽听得有人提及自己的名字，便住了脚听。
楼梯间里两个男人在小声地说话，其中一个是宋青谷，另一个的声音很陌生，听了不出三句，乔一成便明白，这是南方的哥哥。
项北方说：其实呢，最可怕的是那些苦大仇深，混得高不成低不就的男人，他们从小到大的一切都要苦苦打拼才能到手，还有太多的可望不可及以及太多的欲望，得到了时时担心失去，处心积虑，精打细算，“吃相”难看得很。
宋青谷扑了一鼻子冷气，说：俗话说了，不到深圳不知道钱多，不到北京不知道官大。你家是一块肥肉不错，可是也肥不到哪里去，乔一成这个人还有两分骨气，在我们台是资深记者，新闻中心的台柱子，这么多年也见过些市面，不至于那么穷凶极恶，再说了，英雄不问出处，项伯伯还不是农民出身？小时候我们不是常听他忆苦思甜？说他十来岁上穷得连鞋也没有，大冬天的光着脚，跟在牛屁股后头，看见老牛拉了一泡屎就赶紧把脚伸进去借那热乎气儿暖和一下？
项北方声音里带笑不笑地：得得得，打住打住，谁不知道你平民意识重，你没有等级观念。我也是多操心，南方跟这个什么乔一成，也不知能成不能成呢，我就是路过这里找你了解了解情况，你说这么一大通理论。
乔一成闪身进了宋青谷的办公室，约摸等了五分钟，宋青谷一个人进来了，看见乔一成，嘿嘿一笑：你刚才听见了吧？
一成也不否认。
宋青谷说：甭理他。我跟你说，项家一家子，人都好得不得了，老爷子前一位夫人去世后，后娶了一位，就是南方跟项北方的妈，老太太人也挺好，和气善良，那上面的那两个哥姐人也好，比南方大得多，人特别质朴。就只这个项北方，妈的，羊群里跑出这么个骆驼来！在中央党校混了张文凭，娶了个省委常委家的姑娘，得瑟得不知道自己是谁了！派头架子足得很！身上的泥巴味儿才去掉几天？他奶奶的，我家老子才正经是资产阶级后代，家族里的小少爷，我爷爷当年可是满州国商会会长，我都没摆谱儿，他倒摆起来了......
一成打断他的淘淘不绝：老宋你是好人。其实这位项北方先生也并没有错，我想......
宋青谷大力摇手：你不用想，你想什么我也知道。只要南方没有这种想法，就够了，你再磨磨叽叽就不像男人了！
有宋青谷从中鼓励，乔一成才会在南方邀请他去自己家里见见家人时，头脑一激动，答应了下来。
那是个星期天，一成跟着南方上门了。
一成没买什么东西，拿了一副颇有名气的画家的水墨画，是有一次他采访国画院时那位画家送他的，老僧入定图。他送出去好好裱了一下，南方说过，他父亲很喜欢国画，一成想，南方家自然会有这位画家的画，可是，这位画家从不画同样的画幅，这样的礼，总还是得体的，不塌了面子，也不至于太伧俗。
可是，当进了南方家院门，站在那大树与藤蔓掩映的三层小楼前时，乔一成的脑子还是嗡了一下子。
6
乔一成上南方家的第二天，宋青谷就兴致勃勃地来问他：怎么样？你们南方人怎么说的？毛脚女婿，第一次上门感觉如何？
乔一成喏喏。
宋青谷依然好兴致：我说的没错吧，项家人都好得不得了。老头子的脸是吓人了一点，可是不碍事的，他顶疼南方。宋青谷忽地孩子似地咧了嘴傻笑两声：他们家的红烧肘子不错。
乔一成又干笑了一下，宋青谷终于发现问题：喂，别是碰到项北方了吧？不跟你说了吗？你别理他。
乔一成连忙说：不是不是。项北方不在。项家人，是很好。
那不就成了，宋青谷大力地拍在他肩上：好事近好事近啊。
乔一成整个人显得特别地没有精神，拖泥带水的腔调说：老宋，你跟我说过南方她们家是干部，可是你没有告诉我是那么大的一个干部。
哪么大的干部？宋青谷不以为然：你是没见过真正的大干部。
对我们这种小老百姓而言，南方家已然是太大了。太大了。
你啥意思？宋青谷瞪起铜铃般大眼。
你知道她家住哪儿吧？你当然知道。乔一成说：可是你知不知道，我小的时候，没事儿就带着弟妹跑到那条街去，看那小洋房。对我们来说，那是另一个世界。
宋青谷对乔一成的话显见地不屑：没人不待见你的出身，你犯不着自个儿老提起来说！大家还不都是一样，干部家的咋的？多长两个鼻子眼儿？
一成勉强笑道：老宋，你跟南方这样熟，想必你们家的官儿也小不了。
宋青谷大眼白丢过来，道：我家官大官小与你什么相干？你又不娶我！
乔一成心情再不好，也给他逗乐了。
这之后，乔一成下意识地，远了南方。
南方心头明镜似的，可是，她也不知道怎么去跟乔一成说明白。
南方想，自己怎么给乔一成一个保证？保证她以及她家人没有等级观念？保证日后永不会嫌弃他？这算什么？如果乔一成是这样一个怯懦的人，也就罢了，这世上，多的是擦身而过的男女。只怪他们缘份不够。
乔一成其实也舍不得南方，撇开两人之间出身的那道鸿沟不说，南方是个好女孩，难得的，不琐碎不计较，本份又温柔。
这两个人，正应了那句话：欲近还远，却藕断丝连。
打破这种僵局的，是个极偶然的事情。
那天乔一成本来跟宋青谷要去采访市里头的一个领导，可是那领导临时有事，两人想着偷得浮生半日闲，商量着去洗一个桑拿，还未出电视台的门，新闻中心的主任就叫他们去抢一个新闻。两个匆匆地去了。
原来是采访一对年青男女，那男的双腿残疾，自学成才，书法绘画都不错，开了一片小小的工艺品店，那女孩子倒是十分娟秀，家庭条件也好，父母拼死了反对女儿嫁一个残疾，女孩子逃了出来，死活要嫁。现在女方家跟她脱离了关系，这一天，正是两个年青人结婚的日子。
乔一成看着新娘年青美丽，平静而幸福的脸，突然地，觉出自个儿的胆小与狭隘来。
忽地觉得，也许一切，也没有那样可怕，没有那样困难。
宋青谷说：你看，这世上的事就是这样，怕就不要爱，爱了就不要怕。小姑娘都不怕，你怕个屁！
宋青谷忽地很狡猾地笑了：老乔，你以为，皇帝的女儿，她就不愁嫁吗？我告诉你句实话吧，也难！学历啦，工作啦，相貌啦，地位啦什么的都容易，不容易的是，人家公主的心里要进得去。你当每个干部家庭都拿子女的婚姻做交易哪？老乔你是书读多了，人倒糊涂了！
乔一成这一回算是真笑出来了，那云也开了雾也散了似的。
不过，谁知道呢？乔一成想，也许人一辈子，总要有脑子一热，觉得人生一片光明的时候。
那一天，项南方结束了一天的工作之后，走出区政府大楼时，看见乔一成站在路灯下，看见她出来，笑着却没走上来。
项南方是第一次看见乔一成笑得这样天真，这样热情。
一成跟南方平静而快活地相处的这段日子，三丽却过得极不顺。
原因还在她那个婆婆身上。
那天南方跟一成约会，半途，接到王一丁一个电话。
三丽受了伤进了医院。
三丽有了孩子之后，跟婆婆的关系越加地别扭起来。
三丽的孩子一直是她和一丁自己带的，婆婆早在她怀孕的时候就宣布她身体也不大好，还要做一大家子的饭，是不能带的。孩子生下来后一丁请了个保姆。孩子两岁后保姆再也不肯干了，想出去打工。三丽和一丁忙了家里忙单位，着实苦了一阵子。
三丽从来不是迟钝的人，早看出婆婆并不稀罕孙子，过年里头连个红包也没有，只给孩子买了顶小瓜皮帽，一丁生怕三丽生气，三丽说：我们原本就没有指望她对孩子怎么好，看她对你就知道了。我也就奇了怪了，人家都说大儿子小孙子，老太太的命根子，怎么在你们家就完全不是那么回事？
一丁抓抓头说：我怎么记得那话说的是小儿子大孙子，老太太的命根子？
三丽也笑了：是吗？是我记错啦？反正顺过来倒过去放在你妈的身上都不对。
一丁咧开嘴笑了一笑说：我记得我小的时候，那几年，她待我是真的好。那里家里那样缺钱，她手里略有点毛票，便带我出去吃小笼包子，一两四个，全给我一个人，自己就用筷子沾点醋咂一咂，那年月小笼包子多贵啊。
三丽听了也不言语了。
一丁是个傻子，三丽想，为了那么远的日子里那么一点好，就什么都不要紧了。
三丽的主意是，凡事多忍一忍，他们总归是要搬出去住的。三丽想，到时候我们搬得远远的。
可是，一丁妈却不领三丽的情。
一丁的爸是个邻里间出了名的闲散人，家里油瓶子倒了都是要迈过去的。天天早上拎了鸟笼子出去遛鸟，晚饭后捧了茶壶出去遛人，一把宜兴的小紫砂茶壶养得水光润滑的。遇上个雨雪天气出不了门，便躺在床上唉声叹气。一丁妈年青的时候为了这个跟他吵过也闹过，全无一点用处，便也认了命。现在他有了孙子，脾性依然不改，倒是比一丁妈看起来要喜欢小孙子，可是事也还是不会帮着做的，连口水都没喂过孩子，做的最多的，无非是用手指头戳戳孙子软软的小脸。
可是一丁与他爸是完全两样子，公司里的工作再累，回到家便帮着三丽做事，两个人有说有笑地做饭，家里虽有洗衣机，一丁妈总认为那个东西洗不干净床单，一丁便让三丽把床单被面全留到星期天由他来洗，三丽单位的效益越来越不好，一丁说，干脆别干了，也指望不了那么一点劳保，退下来呆在家里专门照顾小孩，再好的保姆也比不上自己妈妈尽心。三丽也心动过，可是实在是怕天天呆在家里面对着婆婆，这事儿也就算了，一丁就更加觉得三丽不容易，平时也就更疼她一些。
一丁妈冷眼看着，心似绞汁的青梅，免不了闲言碎语地敲打儿子。
有一天，又是星期天。一丁一大早起来便出去买菜，买完了菜又回来泡了一大木盆的床单准备洗。虽是做事，还是轻手轻脚地，怕吵了三丽睡觉。
快到十点时，一丁妈看三丽还没起身，便咣地把洗菜的铝盆掼在水池里，好大的一声响。
三丽蓬了头发从房里出来，急急地去洗漱。一丁妈用肩膀把三丽撞开，气叨叨地：人家说懒婆娘懒婆娘，也没见懒成这个样子的，太阳都晒屁股了，还睡在床上。公公婆婆倒成了小二了，忙前忙后，侍侯完老的小的还要倒过来侍侯媳妇，不是笑话吗？
一丁赶紧过来陪笑道：不是的妈，三丽昨天着了点凉，吃了感冒药，那种药一吃就犯困。
一丁妈越发地没好气：我还没说两句呢，你就护在前头，你老婆连说都说不得了。
三丽也咣地掼了一下脸盆，板着脸说：就睡一会儿懒觉又怎么样？我享我男人的福，又没碍着别人。
一句话生生戳到了一丁妈的痛处，立刻跳脚骂起来。
这一顿吵，婆媳俩足有两个月互不搭理。后来还是三丽借着儿子说：我们表演一个儿歌给奶奶看。算是给婆婆赔了个礼。
婆媳两人不对盘，平日里小吵小磕碰的不断，可是要说真正冲突得怎么厉害也没有。然而，三丽受伤的这一次，可真是闹得大了。
事情起因却也不大，一丁的儿子跟在奶奶身后要糖吃，一丁妈给了他两粒，小孩子一气塞到嘴里，流着粘粘乎乎的口水跟在她身后还要，搅得一丁妈手里的毛活儿全塌了针，一丁妈一气，推了小孩子一下。谁知就那么巧，孩子没站稳，咚地摔了，大约是摔得重了，楞了一下才拉长了声音哭起来。偏又那么不巧，三丽在一旁看了个正着，过来抱起孩子，一个巴掌甩到儿子的小脸上，说：不争气，叫你不识相，那眼泪就下来了。
一丁妈看孩子跌了其实也吓了一跳，原本也要来抱，却被三丽挥手挡了一下，又听到三丽的话，也动了气：谁也不是有心的，说这种话做什么？
三丽把泪渍麻花的脸转过来叫：不是有心地推这么重？
一丁妈拍着大腿赌咒：谁要是有心地谁出门就让汽车撞死。
三丽说：少来这套。
就这么，你来我往的，双方都上了火动了真气，结果，不仅吵，还动了手。三丽的头在墙角处磕破了，血一下子就涂了一脸。
一成接到一丁的电话，跟南方道一声对不起，南方说，干脆我陪你一起去看看你妹妹吧。
到医院时，三丽头上的伤已经缝了针包好了。一看到一成，原本不哭了的三丽又抽嗒起来，一成也不大好意思当着人面哄妹妹，只由得三丽扯了他人衣襟呜呜地哭。
倒是南方上前来把三丽劝开了，还说：我问过医生了，他说伤口缝合得很好，不会留疤的，可是不能哭，哭得伤口不是更痛？
一成与南方送了三丽回家，一成忽地攥紧了南方的手。
南方的手暖和干燥，食指指腹间有小小的硬茧，是长期写字留下的，一成说：我这个妹妹，从小受过苦，她不容易......突然就说不下去了。
南方小声地说：你也不容易。
乔一成在以后的几年里一直记得南方的这句话，他想，无论如何，无论如何，他都会为南方的这句话而感激她。
三丽和一丁这一回算是彻底下决心要找房子搬出去另过了。
说起来，这两年他们多少也存了些钱，不过，一丁打算以后自己开一家修理部，所以那笔钱两个人一直不敢动，这一回，也是没有办法了。
可没想到，人算不如天算，就在他们到处找房子的时候，一丁爸出了点事。
那天晚上他照常出门去逛，老马本识途，可是偏偏老马被一个摆得不平的阴井盖子给绊倒了。
这一下摔得着实不轻，一丁爸人斜着飞了出去，躺在地上动弹不得。有路过的女人马上上来要扶，却被同伴拦住了，说是这种年纪的人摔了，女人是万万扶不得的，一定要个年青力壮的男人来扶。好心的邻居马上飞奔去找来了自己的儿子，一丁爸早已站不了了，被众人抬回了家，一丁妈吓得立马哭了起来。
一丁一边忙着叫救护车，一边安抚妈妈，一丁爸满面是血地躺着，那边三丽赶紧又找红纸封了个红包给扶起一丁爸的小伙子。
人一送到医院就住下走不了了，老头的腿里打进了钢钉。
一丁跟三丽商量，现在这种情况，妹妹嫁到外地，弟弟是倒插门，也顾不了家里多少，他们一时半会儿是不可能搬出去了。
三丽也同意了。
可是她没想到，这一耽搁，就是好多年。
此时的四美也下定了决心，再去一趟拉萨。
这一次，她没有再打电话给戚成钢寻问可不可以探亲，直接收拾好行李，买好了车票。
正当她要踏上行程的时候，戚成钢回来了。
没了领章帽徽,重新成了一介平头百姓，灰溜溜地回南京来了。
7
戚成钢是被部队给开了的。
他在拉萨，与驻地附近的一个藏族姑娘谈起了恋爱，被部队上给发现，这里头还牵扯到国家的少数民族政策，原本是要军法处置的，考虑到他曾立过一次功，再加上那女孩子跳出来，把所有的责任都揽到了自己身上，拼死拼活地护着戚成钢，说若是处置他自己也要跟着一块儿死。
戚成钢算是死里逃生，可是部队呆不下去了，当了五年的兵，别说转业，连复员也没算上，卷了铺盖，趁着夜色，连夜离开了拉萨。
那藏族女孩子在军营外苦守了一夜，没有见着戚成钢最后一面。
戚成钢这一走，逃也似地,仓皇如鼠。一半儿是逃离了部队，逃离了耻辱之地，一半儿，是逃开了那段露水情缘。
他实在是被那叫达娃央宗的藏族小姑娘给吓坏了。
戚成钢记得自己第一次见到她，是一个周日，正值休息，他去集市，在她的摊子上买了一把藏刀。
达娃的汉语说得不错，挺流利，可发音多少还有些古怪，配着她那清脆的声音，有一种热辣喜庆的趣致，戚成钢不由得对着她笑了起来。
达娃的皮肤与当地人一样，黝黑而略有些粗糙，颊上两块红，目光却灼灼闪动，仿佛眼睛里藏着两轮小小的太阳。达娃额头宽阔，骨架匀称，浓密的头发油光乌亮。她看着面前对着她笑的年青军人，高大英俊，比康巴汉子还漂亮，笑得越发地热烈起来。
第二个周日，戚成钢没有出营地，到第三个周日时，他又遇到了达娃。
达娃说：我好久没有看见你啦！语气热络，仿佛他们已认识了很久。她带来了热滚滚的酥油茶，一定要戚成钢喝。
戚成钢想，自己可以算是被达娃诱惑了的。
达娃主动邀约戚成钢，每逢周日集市，达娃把摊子交给嫂子，便拉着戚成钢飞跑到一片无人的草地上。他们在这里拥抱着打滚，热烈地接吻，达娃用力地扯住戚成钢的头发，狠咬在他的唇上，然后呵呵地笑，摊手摊脚地躺着，裹了一头的草屑。
戚成钢可以感觉出她其实对男女情事十分生疏，可是她那一种急切放肆像是天生的，它们潜伏在她丰满的身体深处，一旦觉醒，便成燎原之势，无可阻挡。
达娃抓住戚成钢的手，塞到自己的藏袍里。
达娃的胸厚实温腻，极有弹性，戚成钢的手略一动作便能闻到她身上很重的体味，戚成钢并不喜欢那味道，然而，那味儿与那触感混和在一处，好像一把火，轰地一声，与他自己心里的那把火烧在了一处。
达娃就像是某种软和，多汁而鲜嫩的食物，这样地丰厚肥美，惹得人忍不住一口咬下去，那一刹那，戚成钢不由得想到了四美。
与达娃相比，四美要清瘦得多，小姑娘似的小而紧的乳。
戚成钢想着他们匆匆的忸怩的别扭的那么几次，戚成钢忽地对远在千里之外的那个叫四美的女人生了气，她就那么任性地，勉强他与她做了夫妻，难道他欠她的不成？不然，他大可以搂着眼前这个女孩子更加尽情地翻滚，在享受她肉体时不必有微妙的愧意，蚂蚁似地啃着他的心，不大痛，可是总叫他不舒服的。
忽地有一天达娃说：我们结婚。
彼时天那样蓝，让人非得做点什么才不能不负这一片圣洁的蓝色，戚成钢不加思索地开口说：好！
戚成钢很快忘记了自己的这一个“好”字，可是达娃却认了真，在又一次的幽会时，一定要戚成钢去她家里提亲。戚成钢这才发现事情的严重性，吞吐着告诉达娃，自己是已经结了婚有家室的人，是不可能跟她结婚的。
达娃勃然大怒，当天就把戚成钢给告了，说戚成钢强jiān她。
戚成钢立刻就被关押了起来。因为事情牵涉到民族政策，戚成钢是很有可能被判死刑的。
达娃几乎一下子就后悔了，她没有想到事情会有这么严重，又跳出来，说不是那么回事，是自己愿意的，要死要活地保护戚成钢。
这件事足足调查了一个多月，最后，戚成钢被部队上给开了。
戚成钢先是坐长途车，后来坐上了开往内地的一列慢车，刚出了西藏他便病了，烧得头目昏沉，嘴上起了一溜燎泡，一天一夜，只喝了一点冷水，戚成钢很怕，怕自己死在路上。还好，烧退了，然而火车上的饭并不适合一个病人吃，戚成钢觉得似乎已经在行进的列车上呆了一辈子了，可车窗外，还是延绵不绝的北方的景致，一片一片收割过的高梁地，单调得叫人生了绝望的心。
当列车终于到站，戚成钢踏上家乡的土地时，他打了一下趔趄，秋天的南京依然燠热，戚成钢的棉衣在一群轻衣薄衫的人中间显得突兀怪异，许多人回头看他。
戚成钢在生活了二十年的家乡成了一个异乡人，宛若这个城市的额头上突然长出来的一颗热疖子。
他就是这样一付样子出现在了四美的面前，四美有一瞬间几乎不认得这个瘦得麻杆一样，满面病容的年青男人，待回过神来以后，哇地一声扑到戚成钢身上，抽泣个不住。
戚成钢推开她，扔下背上的包，一头栽倒在床上，一下子就睡了过去。
四美满心疑惑得不到解答，又舍不得叫醒戚成钢，便烧了大壶的水灌进四个水瓶里备着，又去翻捡戚成钢带回来的包，想找两件干净的替换内衣，却没有找到。戚成钢离开拉萨时扔掉了大部分的东西，现在这包里的几件衣服，无不散着一股怪味儿，四美没法，出门去现买了两套衣服。
戚成钢一气睡到晚上九点钟，醒来后痛快地洗了一个澡，埋头吃了两海碗的小煮面，四美并不擅做饭，面条糊了，猪肝也硬得象小石子，戚成钢依然觉得无比美味。从回来到此刻，他一句也没有说过。
四美实在沉不住气了，问：你这次回来，是探亲吧？有多长时间的假？
戚成钢不答。
四美从来不是一个灵光的人，可是这情形太诡异，她还是嗅出一点不太对的味道。
四美又问：你，你怎么啦？
戚成钢说：我不回去了。
不回部队了？
一辈子都不会回去了。
那，那你回来，部认上给你安排了什么工作吗？你，你不是排长吗？是算复员还是转业？该算是转业吧？那应该能分到一个好一点儿的单位。四美絮絮地说。
我没有工作。戚成钢打断他的话。
四美的脑子里轰地响了一声。
怎么会没有工作？啊？怎么会？你，你到底怎么啦？说话呀！四美看戚成钢不说，扑上去摇憾着他。
戚成钢被她晃得浑身骨头咯嗒作响，甩了肩膀把她的手晃开：我犯了错误。
什么错误？什么错误？你怎么会犯错误的啊？啊？不是以前还立过功吗？咱们还上过电视......
不许提上电视的事，不许你提！戚成钢爆发起来。
那，那你跟我说，你犯的是什么错啊？那么，你这算是，算是被开除了吗？什么样的错误要开除？
因为四美一直是住在自家的老房子里，戚成钢这次回来，也是先回到这边，他知道乔老头在另一侧的卧室里，他下巴绷得紧紧的，从牙缝里挤出四个字：作风问题。
四美一腔子的话全被吓回了肚子里。
隔了半天，四美说：他们冤枉你了吧？是吧，是吧？
不象是问着戚成钢，倒象是在说服她自己。
不是。戚成钢说，不是。没冤枉。
一时间，四美用心体会到了一个词：悲痛欲绝。
四美觉得自己是悲痛欲绝的，连哭都忘记了，然后又想着，不能哭，别给人听见了。
下意识地，她就想替他盖住这件事，他与她，是一条船上的，她若让别人知道了他不好，就等于说她自己有眼无珠。
而且，她爱他。
乔四美看着戚成钢略显憔悴但是依然英俊的脸，她是爱着他的，这毋庸置疑，爱到，在听到他犯的错的最初，就已经打算原谅他了。
乔四美还是伤了许多天的心，伤心让她变得跟戚成钢一样地憔悴。
戚成钢说：你要是，不能原谅我，我也是没有办法的。
四美问他：是不是再也不回拉萨了？
我不回去了，我死都不会再回去了。
那个人，她在拉萨吧？四美小声地终于问出了几天以来一直想问的话。
嗯。
戚成钢想起达娃饱满黝黑的面孔，那面孔无限放大，对着他压过来。
我是真的不会回去的了。
过了两天，邻居们问题戚成钢，马上要到哪个单位去报到？
戚成钢没有答，到是乔四美答了：倒是安排了个单位，可是我们还没决定要不要去呢。现在这社会，还是自己给自己打工最划算。
戚成钢看四美一眼。
她原谅他了，戚成钢知道。
戚成钢病好了之后，去找了他以前的一个朋友，那人在开出租，正巧想找个二驾。
戚成钢开上了出租车。
他们还住在乔家的老屋里，戚成钢家里住房紧窄。他答应每月付给乔老头房租。乔老头说了，这钱是该他拿的，他养女儿到这样大，而且，若是不给房钱，将来戚成钢和四美若是在乔家老屋里有了孩子，那是要抢掉乔家子孙的聪明和福气的。
乔四美替戚成钢盖住了所有的事情，人前人后，总是碎碎地一遍一遍地说着，戚成钢不要安排好的工作，是为了自己做事，多挣点儿钱。
自己开车，一个月能挣这个数。四美细长的手指比一个数字，在朋友与姊妹们面前晃着。
说得多了，连她自己都快要相信，的确是这么回事了。
而且，似乎连戚成钢发生在遥远的拉萨的那一场风花雪月的事，也不存在了。
南方与乔一成终于决定结婚了。
项家因为是最小的女儿出嫁，把婚礼办得挺隆重。
乔老头在得知亲家的身份后，被巨大的惊讶与喜悦冲击得目瞪口呆。他简直想不到，大儿子会取得这样了不得的成功，让他也跟着尊重起来，夜里睡觉的时候，他几乎听到自己骨节里嘎嘣嘎嘣拔高的声响。
婚礼上，乔老头竟然十分庄重，穿着新买的中山装，看见亲家公穿着一件羊毛衫外套一件夹克十分诧异，在他的概念里，干部都穿中山装。
他在中山装的包裹下，语言也庄重起来，在婚礼上当着一众来宾发言，说感谢政府感谢党，自然有人在下面微笑。
乔老头儿的表现，有些捉襟见肘，一个角落里生存的市井小民面对高官里的畏惧，如同装在麻袋里的菱角，藏不住形的。
然而，也就不容易了。
项妈妈舍不得小女儿住出去，收拾了自家小楼二楼朝南的一间大卧室给他们小夫妻做了新房。
乔一成拎了一只皮箱跨进这座小院。
冬天的皂荚树落光了叶子，枝丫直戳向灰蓝色的天空，小楼墙上的爬山虎此时也枯着，春天想必又是一层新绿。
屋顶依然有烟囱，小时候乔一成总以为那是厨房的烟囱，其实不是。
是壁炉。
这是他少年时向往的地方，他曾牵着弟妹或是独自一人无数次地在这些小院外徘徊，想象着院子里的另一重生活。
现在，他竟然进到了这院里来了，他往后的日子居然能与这院内的生活相重叠，这是他做梦也没有想过的事。
乔一成心里百感交集。