第36节

    我请他们上楼。除了母亲，家里其他人还都在睡觉。见到姐姐，母亲很吃惊，姐姐那时已经平静下来了。她丈夫找了条毯子和被单，去睡觉了。姐姐、母亲和我一直未睡，而关闭了声音的电视一直开着。我们举行了一场没事先预料到的茶话会，将过去的事情娓娓道来。以前我们从不回忆过去，那些日子留给我们的创伤太深，伤口很容易被揭开。还是将那些创伤留在过去为好。

    “哭吧精”现在已经长成大小伙子了，比我英俊，也比我高，比我壮。他满身肌肉，我们扳后腕时我已经不是他的对手。还是个小孩子时他就不哭了。事实上，他很像我父亲，总是喜欢开玩笑。但是，我喜欢记住他以前的绰号，令我不禁想起我们与库车人在一起度过的那段时光。现在，他在大学读法律，希望能为我们的国家带来秩序。

    4个妹妹都在接受教育，尽管阿富汗有些人仍旧说女子无才便是德。她们都有很高的抱负。一个妹妹学管理，另一个学农业。最小的妹妹说她将来要当护士。阿富汗将从优秀的管理人员和能种树的农业专家那里获益。而作家能将我们人民的喜怒哀乐诉诸笔端，护士能抚平我们受伤的心灵。两个大一些的妹妹都嫁给了非常好的人。

    母亲从未真正放弃过在银行的工作。在内战期间，当时战火连天非常危险，她才中断工作。之后，她被塔利班禁止工作。在塔利班被赶走之后，有一天她去看看银行的情况，第二天就回到了过去的岗位上。银行没有招聘他人顶替母亲的工作，因为那里没有人负责招聘。几年后，她离开了银行，在阿富汗灾害管理局谋到一份工作，在那里她觉得更能发挥自己的特长。她工作非常努力，很快便将政府援助发放到遭受地震、暴风雪和其他灾害的社区。

    父亲还在哈比比亚中学教物理。他是唯一一位从战前开始任教，没有在战争中死亡也没有离开这个国家的老师。所有年轻教师都像对自己父亲一样敬重他。学校有健身房，但没有相应设施。他正想方设法筹钱购买需要的器材，那样就又可以训练了。他还是大块头，除了关节炎偶而发作以外，身体非常强壮。

    历经这么多年的尝试，父亲终于得以实现出国的夙愿，尽管是短期的。他实现了终生梦想去麦加朝圣。现在，我们都骄傲地称呼他“哈吉”haji。

    我的堂兄弟“笨蛋”有时还是个笨蛋，尽管他已经做得很好了。他总是对他的亲人和父母很和善，心甘情愿挑起家庭重担，而我也是这样。

    已经有两年没见了，一天我去他家送二妹的结婚请柬时见到了他。他身材略有发福，鬓角上已见白发，使他看上去很有尊严。我指了指他的身体和头发说：“你见老了。”突然我觉得自己才是笨蛋，因为他和我同岁。

    他右手摸了摸鬓角说：“嗯，这里面藏着人生故事，就像祖父说的那样，我们从生到熟，到最后被烧掉。我正处在熟的阶段。”

    “你就待在这个国家，一直到被一把火烧掉吗”我问他，竭力让对话显得轻松有趣一些。

    “是的，我就待在这个国家，尽我所能地做事。”他说，听上去很严肃，“做那些我父亲和他那代人没做好的事情。我相信这个国家会有一个美好的未来，只要我们现在就做好分内的事。我们不做的话，谁来做呢

    “必须有人有舍我其谁的勇气。我们知道没有哪个国家能帮我们。他们来这儿是为了他们自己。我们必须告诉全世界阿富汗有新主人，而新主人就是我们这一代。”

    这么多年来，我第一次与他深深地拥抱在一起，因为我被他的话深深打动了。我欣赏他的决心。

    在瓦基勒遇害之前的几年，我们收到一封从俄罗斯寄来的信。天晓得这封信是怎么到我们手上的。祖父几位朋友将信带了来。在一小块撕下的俄罗斯报纸上写着：“我还活着。我不能多写了。我们生活在一个很黑的地洞里。总有一天我会回去的。”看笔迹是瓦基勒的父亲写的，在此之前的那些年里他杳无音讯。我们再也没得到他的信息。

    倘若他去祖父的老房子找我们，他根本没法找到我们，甚至连房子也找不到了。老房子几乎完全毁了。父亲和母亲住的屋子仅剩下一个土堆了。祖父心爱的麦金托什红苹果树一株也没留下。往昔我们在那里度过一段美好生活的印记已经荡然无存。也许有一天某人会在祖父的花园里建起一幢新房。也许他们会发现我们埋在那里的金子。

    有一个人我再也没见到，但是我决心找到她，因为她赋予我的生活以本来的意义。现在，我有了自己的地毯公司，名字是“喀布尔地毯&花毯公司”。尽管规模很小，但它会逐渐壮大起来的。祖父常说：“涓涓细流终将汇成大海。”

    几年前，我有幸去荷兰，拜访一位曾来喀布尔与我结成好友的荷兰女性。在她位于哈勒姆的家中，我见到一张在塔利班统治下最艰难时期我的工厂生产的地毯。

    无法形容我再次目睹那张地毯时的感受。它勾起了我的美好回忆，我的艰难困苦，我对未来的渴望，我的工厂，以及我与织工们围着一张大台布吃午饭的情景。那时大家有说有笑，尽管我们心里清楚要是被塔利班抓住会发生什么可怕的事情。现在，那段历史，我的历史，都被保留在那个遥远的国度了。

    没有我的老师，这一切都不会发生。

    我想她也许在塔吉克斯坦。也许在一个城市里，也许在一个村庄里。很长时间我没有梦到她了。现在我的生活充斥了太多的喧嚣。但是我动身去找她的那一刻很快就会到来。

    我敢肯定她准知道我什么时候到。在她和真主的帮助下，我一定会找到她

    附记

    寂静的烽塔按编年顺序记录了阿富汗过去动荡的30年。作为那个时代的一分子，我当时还很小。家庭和我亲身经历的许多事情，以及战争的最初岁月，我都无法准确说出发生的时间只是它们确实发生了。我记下了有把握的具体时间，尽最大可能重建了我无法记得很清晰的具体情境。

    阿富汗之外的读者也许对我几乎没有把我家人的名字写进这本记录我们生活的书里感到纳闷。然而，阿富汗人会明白其中的原因。

    本书集中叙述了我们这个家族的经历，每个阿富汗家庭都有与我们相似的经历。他们的故事同样需要有人讲述，有人倾听。那一切必定不会再重演。

    致谢

    本书献给阿富汗和她的人民，献给像守护的苍鹰一般仍然在指引我度过美好时光和艰辛时世的祖父的精神，献给每隔3、4年便会在梦里造访我的瓦基勒，献给使我明白世事的父母，献给很快就会在阿富汗或者别的国家成家立业的我的弟弟妹妹们，献给我的叔叔、婶婶以及堂兄弟们，因为我在书中与他们分享了那么多经历，我深爱着他们。

    要是史蒂芬兰德里根没来阿富汗，我没有与他结识的话，便不会有本书的问世。我讲述那些魂牵梦绕的如烟往事时，他静静倾听着，并鼓励我写下来，以舒缓对心灵的煎熬。他的指导帮我发现了自己对写作的挚爱。将来有一天我会撰写一本记录他为阿富汗做的种种善举的书，必将是一本厚厚的著作。

    对科罗拉多的j加西亚和琳达尼西塔致以深深的谢意，在我对英语知之甚少之前他们就读了本书的早期草稿，帮我修改了所有语法错误和拼写谬误。也感谢洛伦丝e兰德里根，她认真阅读和编辑我的手稿，并提出了许多有帮助的深刻见解。他们的慷慨给我留下了很深的印象，我欣然接受他们的惠赐。

    哈勒德侯塞尼和迈克尔帕特里克麦克唐纳不但通过他们自己的作品激励我，而且帮我打开了通往经纪人和出版商的大门，对他们我心存感激。

    我特别欣赏法拉尔、斯特劳斯和吉罗出版公司farrar，strausandgiroux的编辑科特尼霍德尔的职业素养和仁慈，他在许多草稿的基础上使本书得以面世。在此，还要对迪斯特尔&戈德里奇文学经纪公司dystel&goderichliterarynagent代理我的事务的经纪人杰西卡帕潘表示深深的感谢，她以积极的活力和努力工作引领我与法拉尔、斯特劳斯和吉罗出版公司进行合作。在马里恩杜沃尔特和德文马佐恩的帮助下，本书得以以多种语言在许多其他国家出版，而罗琴西弗尔斯作为本书的宣传代理人撰写了宣传文案。

    最后，向詹妮哈里斯表示谢意。还在寂静的烽塔问世之前，她就让我先目睹了最初的长篇书评。生活在世界另一端的某些人因为我写的文字而激动不已，我为此深受感动。

    我希望本书能引领其他人对阿富汗的多层文化产生好奇，出于意想不到和许多错误的理由，阿富汗文化已经成为世界瞩目的焦点。

    :白鹰魅影整理

    附：本作品来自互联网,本人不做任何负责内容版权归作者所有

    ...