关灯
护眼

第24页

    迈克尔对床单和窗帘的了解主要来自玛丽。结过婚的男人总比单身汉“懂一些生活”。不过昆尼西完全不像经历过婚姻生活,对于如何让自己过得舒服点儿,他既不了解,也不关心,仅仅安心于吃饱穿暖的水平。也许他刚结婚没多久就去前线了,迈克尔抻平沙发套上的一丝褶皱,“要不然就是家里有钱,他不需要在乎这个。”

    十一点,叮叮咚咚的门铃声响起,夏莉照例带着弗兰茨登门拜访。弗兰茨的自行车靠在篱笆上,木栅栏新刷了一层白色油漆,是迈克尔下班后的杰作。“猜猜看,我收拾老房子找到了什么?”小鸟快活地飞进客厅,“真暖和!迈克,有你在这里住真是太好了!卡尔还在睡懒觉吗?”

    “他去加班了。”迈克尔说,“他非常忙。”

    “是呀,到处缺人手。”夏莉从包里拿出一本相册,“我找到了一些过去的照片!你要一起看看吗?”

    迈克尔当然要看一看,尤其夏莉告诉他,这些老照片大部分都是她哥哥的。他看到了一位美丽的贵妇人抱着一个婴儿,腿边坐着一个穿白裙子的小女孩,“真漂亮,”迈克尔赞许道,“是你的亲戚吗?”

    “这是卡尔,”夏莉吃吃笑着,用手指点点那个小女孩,“很奇怪吧?我也不明白他们干嘛给小男孩穿这种有蕾丝的袍子——婴儿是我,这是我母亲。”

    昆尼西夫人穿的裙子款式,迈克尔只在电影里见识过。“穿起来很麻烦,”夏莉耸耸肩,“幸好我不用这样穿啦……那时候这么穿的人就不多了,大家都爱更简洁更时髦的裙子。喏,这是卡尔上小学时拍的——”

    脱掉白袍,换上校服的昆尼西看得出现在的影子。他不喜欢笑,面对镜头总是绷着脸。“他讨厌照相,”夏莉说,“他说,相机让他紧张。”

    “我也讨厌照相,因为我笑起来特别蠢。”迈克尔拿起一张照片,“这是他中学时拍的吗?”

    “对,这是卡尔考进高级文理中学之后拍的……哦,有些家伙觉得他不该去念文理中学,和资本家、磨坊主甚至农民的儿子挤在同一间教室,丢贵族的脸……”夏莉轻蔑道,“我看他们是叫北边那群普鲁士蛮子传染了,学习明明是件好事。”

    迈克尔确定他听到了一个词,“贵族?夏莉,你们是贵族吗?”

    “冯?昆尼西先生没告诉过你吗?”

    “‘冯’不是他的中间名吗?!”

    弗兰茨窃笑,“不,不,‘冯’才不是中间名,”年轻人说,“我以为您知道呢,毕竟‘昆尼西’这个姓已经表示得再明白不过了。”

    迈克尔消化了几分钟,才接受了这样一个事实。其实奥利弗以前就提到过,拥有这样一个姓氏,昆尼西很可能有位显赫的祖先。“难怪你们的头发这么……金光闪闪,”他盯着高中时期昆尼西严肃的脸咕哝,“我就说呢,街上看不到太多这样的金头发,大部分都是我这样的……褐色的头发……”

    “什么呀,”夏莉抽走那张照片,“别听那一套,德国人金头发可没那么多,卡尔和我有一头金发,来源于我们的奶奶,她是瑞典人。而且如今德国哪还有贵族,我们就剩下这么一个姓和不多的家产……还不如资本家呢!”

    照片里还有张昆尼西的军装照。“哥哥不想拍,”夏莉抚摸着照片,“我和妈妈劝他,拍吧,拍吧,你穿制服很精神——其实谁心里都明白,如果哥哥……阵亡了,得需要一张这样的照片做遗照,不是吗?”

    迈克尔见过这张军装照的两英寸版本,在昆尼西的服役证扉页上。他曾经后悔过没撕下那张相片。照片里的昆尼西面无表情,冷淡的眼睛格外像陶瓷娃娃的眼珠。不得不说他穿着国防军的军官制服真称得上英姿飒爽,迈克尔想起自己拍的军装照,用玛丽的比喻,“就是加利福尼亚海边的一个小混混,每次抢劫三毛线的那种。”

    “非常棒。”迈克尔说,“嗯……棒极了。”

    “我还找到了一张卡尔的结婚照。”夏莉翻到相册最后一页,“居然留下了一张!卡尔把埃玛的照片烧了个精光……他那时候伤心得要命……”