关灯
护眼
大
中
小
第51页
七点钟，迈克尔起床了。烤面包，煮咖啡，洗漱，吃早饭。七点半准时出门，开着他的福特牌汽车穿过城市。太阳升上天空，空气又干又冷。他拧开车载收音机，听了会儿歌，但那些歌总让他提不起劲儿。什么摇滚啊，蓝调啊，欠缺了点儿东西。事实上没多少事情能让迈克尔的情绪产生波澜，他的心脏还在跳动，却像早已经死了。
“什么是德意志祖国？”迈克尔哼唱，“是普鲁士吗？还是施瓦比亚？是葡萄茂盛生长的莱茵河吗——”舌尖划过那个单词，他最近的小舌音已经发得不够准确了，于是又重新唱了一遍：“是葡萄茂盛生长的……莱茵河吗？是海鸥翔集的贝尔特吗？哦，不，不，不，我们的祖国一定比这更强大……”
多可笑！迈克尔?费恩斯不是德国人，连德国裔都算不上。他的先祖来自英格兰，肯定是犯了什么罪才离开风景优美的欧洲，跋山涉水投奔新大陆。罪犯的血，他有时候睡不着就琢磨，矮脚牛生的小牛也矮，那么，罪犯的子孙大概率也要犯罪。比如他，就犯下了不可饶恕的罪行。
1952年7月，迈克尔回到美国。在圣诞节到他离开的半年时间内，他没有给昆尼西写信、寄圣诞卡片、送圣诞礼物。他忙着工作、工作、工作，活像个真正的德国人。莱茵河流经波恩，迈克尔有了空闲就搭电车去河边看看。灰色的大河静静流淌，看不到对岸。“这里应该建座大桥，”迈克尔用手指在虚空比划，“还是别啦！打起仗来又得炸掉……”
这就是他在德国最后的生活，孤独、乏味、冰冷。美国一样没能让他暖和起来。迈克尔不顾挽留，辞职回亚利桑那休息了几个星期。因为他提前写信告诉玛丽，卡娜找了别的男人结婚，玛丽气得不愿理他。“没见过你这样的怂包，”她说，“求婚对你而言就这么难吗？”
“我不想结婚。”迈克尔说，“不信你问丹，结婚太恐怖了。”
“去你的，迈克，”玛丽把抹布甩到桌上，“你是个白痴，我早就该明白。我居然还对你抱有希望——”
丹尼尔?鲍里森抱着二儿子微笑，迈克尔耸耸肩，“那个人对她更好。我是美国人，我们生活习惯总归不太一样。”
“卡娜一定是伤透了心。”玛丽气愤地说，“没比你更会伤害别人感情的家伙了，你这个坏蛋，我得让儿子们离你远点儿，别沾染了你的恶习。”
无聊地打发了一个半月，迈克尔前往底特律，很快就在那找了份新工作。还是农场好，他几乎立刻就后悔了，嘈杂的大城市不适合他。清清静静的小镇很棒，可迈克尔在空旷的家里，老是忍不住想起昆尼西。他收拾出一间朝阳的屋子，想象昆尼西住进去会是什么样。他要为昆尼西买几个漂亮的花盆，种满郁金香和秋水仙；他要买苹果绿的窗帘和枕套，干净整洁的蓝色床单，成套的白瓷餐具……他要在窗户外种棵真正的苹果树，这样到了春天，昆尼西就能坐在苹果花的香气中读书。迈克尔躺在地板上傻笑，在这儿，昆尼西就只认识他一个人。他们在农场里，谁也不见。他可以逼着昆尼西脱光衣服，一丝不挂……昆尼西会生气，会冲他翻白眼。大学生气急了也没杀伤力，迈克尔一只手就能干翻他。
工作也就那样。迈克尔没结婚，没女朋友，表面看起来就是个不折不扣的工作狂。他天天加班，没事也在办公室待到晚上八点。回租住的房子里能干啥？看书吗？他就一本《莎乐美》，其他就是专业相关的几本手册，满是数字、表格和图片，无聊乏味，就如同他的生活。
因为工作勤奋，从不拒绝加班，迈克尔居然升职了，在楼里拥有一间独立的办公室。这倒是更方便了，他甚至考虑过不如干脆住在这里，最后出于卫生的考虑作罢。今天，迈克尔照例加班。他打发小工买了两个热狗，给了他几毛钱小费。就着可乐吃热狗是迈克尔回国后不多的娱乐活动，他一面读报，一面打开可乐罐，泡沫猛地涌了出来，弄湿了他的手。
“你干嘛呢？”
迈克尔抬起头，“劳拉”不敲门就走了进来。劳拉是个男的，本名拉尔夫?霍克，是个二十出头的年轻人，长相有几分俊俏。迈克尔一进公司就听说这家伙是个“基佬”，后来发现确实如此，因为劳拉从来没忌讳过。
“吃饭。”迈克尔用报纸擦擦手，“你不回家吗？”
“你不回家？”
“我没家。”
劳拉笑了起来，“你这人真有意思，迈克。”
“我想，你该称我为‘费恩斯先生’。”
“得了吧，”劳拉坐到他的办公桌上，翘起腿，“你这个不正经的老东西。”
“我是挺老了。”迈克尔咬断热狗，用报纸擦桌子上的玻璃板，“好了，请回吧，年轻人，让老年人清净清净。”
“请我吃饭。”
“我得攒钱，真抱歉。”
劳拉对迈克尔“有点儿感觉”，这是他自己承认的。他三番四次来撩拨迈克尔，迈克尔只装听不懂。明天礼拜六，迈克尔吃完热狗，把可乐瓶摆整齐。他翻了翻记事簿——这是他昆尼西在他身上留下的习惯，他改不了，也不想改。“我要锁门了，请你——”
“请我吃饭。”
迈克尔把包热狗的纸丢给他，劳拉撇撇嘴，“吝啬鬼。”
“说过了，我得攒钱呢。”
“什么是德意志祖国？”迈克尔哼唱，“是普鲁士吗？还是施瓦比亚？是葡萄茂盛生长的莱茵河吗——”舌尖划过那个单词，他最近的小舌音已经发得不够准确了，于是又重新唱了一遍：“是葡萄茂盛生长的……莱茵河吗？是海鸥翔集的贝尔特吗？哦，不，不，不，我们的祖国一定比这更强大……”
多可笑！迈克尔?费恩斯不是德国人，连德国裔都算不上。他的先祖来自英格兰，肯定是犯了什么罪才离开风景优美的欧洲，跋山涉水投奔新大陆。罪犯的血，他有时候睡不着就琢磨，矮脚牛生的小牛也矮，那么，罪犯的子孙大概率也要犯罪。比如他，就犯下了不可饶恕的罪行。
1952年7月，迈克尔回到美国。在圣诞节到他离开的半年时间内，他没有给昆尼西写信、寄圣诞卡片、送圣诞礼物。他忙着工作、工作、工作，活像个真正的德国人。莱茵河流经波恩，迈克尔有了空闲就搭电车去河边看看。灰色的大河静静流淌，看不到对岸。“这里应该建座大桥，”迈克尔用手指在虚空比划，“还是别啦！打起仗来又得炸掉……”
这就是他在德国最后的生活，孤独、乏味、冰冷。美国一样没能让他暖和起来。迈克尔不顾挽留，辞职回亚利桑那休息了几个星期。因为他提前写信告诉玛丽，卡娜找了别的男人结婚，玛丽气得不愿理他。“没见过你这样的怂包，”她说，“求婚对你而言就这么难吗？”
“我不想结婚。”迈克尔说，“不信你问丹，结婚太恐怖了。”
“去你的，迈克，”玛丽把抹布甩到桌上，“你是个白痴，我早就该明白。我居然还对你抱有希望——”
丹尼尔?鲍里森抱着二儿子微笑，迈克尔耸耸肩，“那个人对她更好。我是美国人，我们生活习惯总归不太一样。”
“卡娜一定是伤透了心。”玛丽气愤地说，“没比你更会伤害别人感情的家伙了，你这个坏蛋，我得让儿子们离你远点儿，别沾染了你的恶习。”
无聊地打发了一个半月，迈克尔前往底特律，很快就在那找了份新工作。还是农场好，他几乎立刻就后悔了，嘈杂的大城市不适合他。清清静静的小镇很棒，可迈克尔在空旷的家里，老是忍不住想起昆尼西。他收拾出一间朝阳的屋子，想象昆尼西住进去会是什么样。他要为昆尼西买几个漂亮的花盆，种满郁金香和秋水仙；他要买苹果绿的窗帘和枕套，干净整洁的蓝色床单，成套的白瓷餐具……他要在窗户外种棵真正的苹果树，这样到了春天，昆尼西就能坐在苹果花的香气中读书。迈克尔躺在地板上傻笑，在这儿，昆尼西就只认识他一个人。他们在农场里，谁也不见。他可以逼着昆尼西脱光衣服，一丝不挂……昆尼西会生气，会冲他翻白眼。大学生气急了也没杀伤力，迈克尔一只手就能干翻他。
工作也就那样。迈克尔没结婚，没女朋友，表面看起来就是个不折不扣的工作狂。他天天加班，没事也在办公室待到晚上八点。回租住的房子里能干啥？看书吗？他就一本《莎乐美》，其他就是专业相关的几本手册，满是数字、表格和图片，无聊乏味，就如同他的生活。
因为工作勤奋，从不拒绝加班，迈克尔居然升职了，在楼里拥有一间独立的办公室。这倒是更方便了，他甚至考虑过不如干脆住在这里，最后出于卫生的考虑作罢。今天，迈克尔照例加班。他打发小工买了两个热狗，给了他几毛钱小费。就着可乐吃热狗是迈克尔回国后不多的娱乐活动，他一面读报，一面打开可乐罐，泡沫猛地涌了出来，弄湿了他的手。
“你干嘛呢？”
迈克尔抬起头，“劳拉”不敲门就走了进来。劳拉是个男的，本名拉尔夫?霍克，是个二十出头的年轻人，长相有几分俊俏。迈克尔一进公司就听说这家伙是个“基佬”，后来发现确实如此，因为劳拉从来没忌讳过。
“吃饭。”迈克尔用报纸擦擦手，“你不回家吗？”
“你不回家？”
“我没家。”
劳拉笑了起来，“你这人真有意思，迈克。”
“我想，你该称我为‘费恩斯先生’。”
“得了吧，”劳拉坐到他的办公桌上，翘起腿，“你这个不正经的老东西。”
“我是挺老了。”迈克尔咬断热狗，用报纸擦桌子上的玻璃板，“好了，请回吧，年轻人，让老年人清净清净。”
“请我吃饭。”
“我得攒钱，真抱歉。”
劳拉对迈克尔“有点儿感觉”，这是他自己承认的。他三番四次来撩拨迈克尔，迈克尔只装听不懂。明天礼拜六，迈克尔吃完热狗，把可乐瓶摆整齐。他翻了翻记事簿——这是他昆尼西在他身上留下的习惯，他改不了，也不想改。“我要锁门了，请你——”
“请我吃饭。”
迈克尔把包热狗的纸丢给他，劳拉撇撇嘴，“吝啬鬼。”
“说过了，我得攒钱呢。”