第55页

    “过了新年，他慢慢地恢复了。就是他又开始不去教堂了。他参加了一些活动，踢踢球……他不弹钢琴了，买了架手风琴……再后来……我收到一封信，”夏莉的声音变得飘忽不定，信号，该死的信号，从美国到欧洲要跨越一整个海洋，太远了，妈的，为什么这么远？“那是个下午，我打开信箱，拿到那封信。是卡尔写给我的。天哪，迈克，我打开信封，第一句话就是……‘亲爱的夏莉，我是卡尔。很抱歉，但我不准备活下去了。死亡的钟声已经敲响，地狱的烈焰在等待着我’……我发了疯似的跑去他家，房子到处都干干净净的，他不在那里。他也没在工作的地方，同事告诉我他一周前就辞职了……”

    “……奥利帮我找过了，我们谁都找不到他。”哭泣让夏莉的叙述断断续续，“我想，说不定卡尔只是厌倦了德国的生活，搬去了其他地方。法国挺好的，不是吗？他在法国会更安全，也更加愉快。他会讲法语……可，可他们找到他啦！”她突然大声抽噎，“他们找到他了，迈克，在莱茵河边……他死了。”

    迈克尔抓着话筒，维持着这个动作。他觉得浑身发麻，头晕，耳鸣。“……三年啦，迈克，我终于找到卡尔了。”女孩悲伤地说，“找到他的是几个测绘工程师，他们打算在那修座桥。以前的桥……炸毁了……起初，他们以为他是战争时期的……遗骸……因为他戴着兵籍牌……”

    “我们按照他的遗嘱，把他……火化，骨灰……撒进了莱茵河……”夏莉的声音渐渐低沉，“警察推断，卡尔是自杀……他先挖了个……坟墓，然后用手枪……太可怕了，迈克，太可怕了，他还这么年轻……他不该受这种折磨……”

    迈克尔看到一片旋转的光，晕眩感让他几乎站立不住，有人在叫喊他的名字，他拼命保持注意力，想听清夏莉的话。

    “你……知道……哥哥……为什么……”

    “我不知道。”迈克尔颤抖着说。

    “我猜，是那种士兵综合症。他在战争中被……”

    噪声越来越响，迈克尔不得不抱着听筒，声嘶力竭地大喊，“他在……中提到我了吗？”

    “没有。”夏莉的声音猛地异常清晰：“迈克，你和卡尔……究竟是……什么关系？”

    迈克尔沉默了，白光包围了他，他扔掉了听筒，睁开眼睛。

    “你他妈的差点把我们吓得魂飞魄散，”“大妞儿”抱着胳膊，胡子拉碴，“你晕过去了！一整天。彼得说，他就知道你去工厂不会有好下场，在那种地方干活的人，十有八九不是疯就是病。”

    迈克尔的脑袋嗡嗡响成一团，好像谁把蜂巢塞进了他的耳朵，“我睡着了？”

    “是晕过去了！不是睡——上帝，你还能听懂英语吗？”

    “听得懂……我还认识你呢，你是……大妞儿。”

    “滚蛋，你这条乡下老狗！”

    不是什么大毛病，迈克尔也没昏过去“一整天”。“至少现在还算不上啥大问题，”他和医生聊了聊，“就是以后要少加班，多睡觉……”

    奥利弗不安地搓手，“抱歉，兄弟，我——”

    “我做了个噩梦，”迈克尔说。医院里乱得像个批发市场，比车间还要嘈杂，“……他被抓起来了吗？”

    “谁？谁被抓起来了？”奥利弗想了想，“哦，‘国王’？——不，为什么抓他？他犯法了吗？我想没有。”

    “那你怎么知道他是那个的？”迈克尔连那个词也不愿提，同性恋，他不是去和那个姓雷曼的女人约会了吗？三年过去了，他连婚都没结……这他妈的！“他告诉你的？”

    “他话都不会跟我讲。”奥利弗低下头，“他讨厌我，他家的狗都能看得出来。我为什么知道？因为我长了眼睛，迈克。他身边有个男的，法国佬。那家伙在照顾他，还挺细心。他俩那……那样子，黏黏糊糊的，我说不好，反正你看了你也会明白的……”