天穹之上。
国际空间站。
在这里可以俯瞰壮丽的地球，七大洲五大洋的轮廓在这里清晰可见，云雾是地球的纱衣，将一切都变得神秘又波澜壮阔。
若能在这里工作，那多是一件美事。
最开始的时候希尔·埃玛也是这样认为的，34岁的她是这个时空女性宇航员的典范，她的存在激励着全世界许多女性。
但是现在，这里却成为了她的牢笼，一个她无论如何也不能逃脱的噩梦……
“mayday!mayday……”
放在无线电旁边的录音机还在无限重复。
希尔靠几条带子把自己绑在旁边，枯瘦的脸颊上，双眼无神地看着设备的运转情况。
自从他们发现自己跟地面失联之后，就一直在播放这段求救音频，日日夜夜，从未间断。
直到几个月前，外面的零件经不起这样的高频使用，走到了自己寿命的终点。
也正是在那个时候，空间站里另外三名同伴觉得这样生活下去没有希望了，毅然走进了返回舱，尝试自己返回地球。
然而，事实证明。
现实不是电影，不是谁都能在无地面配合的情况下安全着陆的。
他们那三名同伴没有拍过一部叫《地心引力》的电影，所以他们应该是无了。
原本约定好落地之后就跟他们通信的期望，也一起无了。
随之而来的，是再次被加深的绝望。
希尔和剩下另外两名宇航员不敢再尝试自己返回，只能尝试出舱修复外面的无线电，继续发送无线电广播。
他们做了好几个月的努力和准备，才终于在几天前把外面的无线电零件更换好。
现在又进入了枯燥的蹲守时间。
希尔面无表情地盯着时钟，忽然扭头加大音量，“帕达尔卡，我到时间做训练了，你过来代替我……”
“来了！”
在另一舱段里应声飘出一个病恹恹的男人，操着一口浓重的毛式英语。
希尔把带子解开，准备去做训练。
他们这批宇航员原本只是打算在空间站上待几个月就回到地面的，现在已经待了一年多了，远超预计时间。
如果每天不做点训练保持身体的话，等到身体素质大幅下降，他们以后想返回都难。
空间站继续在太空中飞行，病恹恹的帕达尔卡甚至连无线电都不看了，转头看着希尔和迈克健身训练。
旁边在做着日常训练的迈克忽然停了下来，抬头看着空间站里的线缆，多愁善感起来。
“嘿，希尔，我们会是地球上最后的人类吗？”
“我不知道。”
“也许的确是这样，不然很难解释为什么一年多以来一直没有人跟我们对上话……”帕达尔卡显得很是疲劳，说话都有气无力的，“我的胃病又犯了。”
“不吃药吗？”
“一片药都没有了……”
话题迅速转移到物资的匮乏上。
空间站上的物资是有限的，所以需要定时补给，然而现在已经一年多没有补给过了，各种物资和零件都变得紧缺起来。
“唉，也许我们会就这样死去吧，作为地球上最后一批人类？”
“不，我们最后要饱餐一顿，然后登上返回舱，返回地球……”
“这样是为了入土为安吗？”
一个悲观的冷笑话逗得所有人都笑了起来。
然而笑容的背后，每个人的脸上都是绝望，最后只剩下沉默。
自己的绝境被人当成笑话讲出来，这种事最是刺痛人心，哪怕是自嘲。
“mayday!mayday……”
录音机开始新一轮的重复。