八十一

　　桥的一头有株千年的榕树，树冠巨大，流苏触及到的水面有大大圆圆的水车，缓缓转动，水流如注。桥的另一头同样是一棵榕树，只是小了许多，树下立一圆石，上面篆刻着《白溪村》三个红笔的繁体字。

　　河水象小溪一样浅而绿，十数个方形的矮石墩连成串，似乎要将溪水拦腰斩断，幽兰的溪水碰撞到石墩上，翻起小小的白花，潺潺地从石墩的间隙中流了过去。遇见涨水，河水也会漫过石面，调皮的孩子会挽起裤角脱了鞋子拎在手中，一级一级地跳到对岸。

　　山与水之间的空地上立着两座黄黄的土楼，剩下的是翠绿整齐的秧田。土楼年代久远，结构完整，里面还挂着红红的灯笼，陪着《永结同心》的对联被风吹雨打的淡红，已经没什么人住了。

　　田野里的庄稼不能成片，一块一块地。退耕还林和大量的青年人进城务工，种庄稼的人已经不多了。陈黎的母亲闲不住，包了别人的田来种，溪边还养着溪黄草，动物里的鸡鸭狗猪也都齐了，真不知道她怎么忙得过来。

　　菜圃里的韭菜已经割了好几茬了，新鲜的韭菜鸡蛋饼做了给孙儿吃。苋菜占地最大，却是广种薄收，不长叶子，不知是间苗不够狠，还是种子不宜，可见出身很重要啊！同为叶菜，潺菜就很争气，只要浇点水，就顺着杆子往上爬，做鱼滑汤时，摘几片绿叶洗洗放进汤里滚一下，新清至极。

　　儿子初到的几日很兴奋，一大早就起床，追着鸡鸭到处跑，土狗小黑很快就搞清楚了谁是主人，不再汪汪乱叫，摇着尾巴示好。

　　到了夜晚，陈黎七点多钟就哄他上床睡了。山区是有闭路电视的，信号不好，原本有个卫星锅，摔坏了，也就不用了。夜静地很纯粹，也很虔诚。

　　陈黎的睡眠很浅，朦胧恍惚之间，好像是在去机场接人，脚使劲地踩油门，车速就是提不起来。悠悠荡荡，总算到了候机楼，天气不好，飞机大面积延误，机场滞留的人很多，喇叭里不停播放着飞机晚点的消息。陈黎站在小红帽行李托管中心下面仰个脑袋看大屏幕，突然有人在喊她，“陈黎，陈黎。”陈黎转过身来，竟然是少安，“你怎么也在这儿？”少安说，我在这里转机，这么巧就遇见你了。陈黎欢喜，忙携着少安的手说，正好，一起喝一杯吧！少安听了，唬的摆摆手说，来不及了，接着说声，拜拜，和一个穿着红色高跟鞋的女人一起，嘎哒嘎哒地走远了。

　　天空有烟火像爆米花一样炸开，幻画出一朵美丽的雪红花。现在是过年吗？刚才是在做梦吧，这是在港澳码头呀？

　　海面响起了轮渡的汽笛声，落地玻璃窗外的海港一片灯火，走廊白炽光管的灯光叠印在窗外的海面上，深兰色的夜空被切割的一块一块的，似假还真。

　　自己一个人拖着两个大大的行李箱，走廊窄而幽深，地面刷着黄黄的色标。找来找去也找不到升降电梯，只能走电动扶梯了。扶梯又陡又窄，行李箱超宽，只能竖着放，阶梯一错开，大半个身子露在外边。陈黎先扶着一个箱子下去，再走楼梯上来，又扶着另一只箱子下去，箱子的轮子一歪，呯呯砰砰左碰右碰地跌了下去，陈黎叫着伸手去拉，人也跟着摔了下去，一直在降，下降，下降，身子却像羽毛一样轻轻地浮了起来，从空中缓缓飘落，坠入深渊的那一刻，她睁开了眼睛。

　　屋顶有老鼠奔跑的声音。陈黎摸出枕下的手表，看了看，指针泛着淡绿色的夜光，是22：28分。下楼去了趟厕所，顺便去猪圈瞄了一眼，刚断奶的八只小猪叠罗汉地挤在一起，睡地正香。

　　蹑手蹑脚地回到床边，却发现黑暗中有两个东西在枕头上一闪一闪地，凑近了来看，原来是儿子正忽闪着大而黑的眼睛在静静地看着自己。陈黎的心倏地一下感动了，抱了他起来，“怎么醒了？”儿子喃喃地说：“我也不知道，就醒了。”

　　“妈妈，我长大了也要跟人结婚生小孩吗？”“是的。”“那我跟谁呢？”“到时候你就知道了。”“那我们怎么认识呢？”“有一个老爷爷，像圣诞老人那样的老爷爷，在你睡着的时候，会在你的手腕上系一根红绳子，绳子的另一头绑在一个女生的手上，你沿着绳子走啊走啊，就会看到了。”

　　“骗人的吧，圣诞老人都是假的，你手上怎么没有红绳子呀？”“每个人只能看见自己的绳子，看不到别人的。”“那我手上也没有呀？”“只有在梦里才能看到，而且老爷爷很忙得，还没来得及替你绑呢，等你长大了，读了大学，就会有了。”儿子有点将信将疑了。

　　推开廊缘一侧的木窗，月亮迅速地升到了东山顶上，将四下的山野稳稳地罩住。

　　“不说这个了，你看外面的星空，是不是很美？”陈黎握着儿子肥匀的有着肉窝的小手，指向窗外。“还行吧！”“什么叫下弦月，你懂吗？”“不懂。”“下弦月也叫残月。就是勾子弯弯向上的那种。太阳，月亮和地球，在运转的过程中，相对位置发生了变化，于是我们就会看到不同的月亮……”

　　几片灰云移了过来，将月光锁住。溪水沙沙地响，仿佛铅笔在素描纸上游走。几户人家的灯火还都亮着。淡墨色的星空，依稀撒落着一顆颗清冷的星子，将夜推得更加辽远。

　　（完）