楔子 骑士团与机动队

　　“各位且勿慌乱，待斥候归来，再作计较！”幕僚长最先冷静下来，整整衣带，指示帐中诸人落座。

　　满满一帐篷的大汉高级军官围圈而坐，商议良久，也没弄明白那声巨响是怎么回事，除了静候斥候的消息，也再没有什么好主意。无可奈何，诸人只得呆呆地一通好等，足有个把时辰，却依旧没等来斥候的消息，只觉四下静得可怕。

　　一位书记闲得无聊，起身掀开帐篷门想出去走走，却正好撞见了上千名闯入汉军大营的濊貊士兵，还被对方手里亮闪闪的电磁步枪晃花了眼。

　　========================================================================

　　施耐特中士又要了一杯威士忌。查理·辛普森呆呆地望着中士，忽然意识到对方比之前已经苍老了许多，不知怎的眼眶一热。

　　“卡尔，来一杯。”施耐特中士用他一贯的戏谑眼神瞟了查理一眼，让酒保给查理倒了一杯龙舌兰。查理·辛普森盯着那杯清澈晶莹的龙舌兰，嗫嚅了一下，在中士不耐烦眼神的威逼下还是端起酒杯，皱了皱眉，还没来得及喝，手里的酒杯就被施耐特中士伸手抢了过去。

　　中士朝查理冷笑了一下，在右手虎口涂上盐，端起龙舌兰、拈起柠檬片，一口把查理的龙舌兰灌了下去，舔掉盐，恶狠狠地咬了一口柠檬片。

　　“忘了你不喝酒。”放下酒杯，施耐特中士朝查理·辛普森二等兵嘿嘿一笑。

　　“你应该让卡林斯基陪你来酒吧。”查理回答道，盯着中士又是一阵出神。

　　“卡林斯基已经是男人了，你还不是，小男孩。”中士笑道，“你是最应该来的。”

　　查理·辛普森看着中士埋在皱纹中的碧蓝眼睛，突然胸中涌起一阵冲动，起身拿过中士面前的那杯威士忌，猛地灌了下去——没有想象中的刺激味道，只不过一股弥漫着忧伤的苦涩。

　　“乖宝宝。”施耐特中士笑了笑，接过查理还回来的空洛克杯，给自己又倒满了威士忌。

　　施耐特中士咕嘟嘟把这杯威士忌也给灌了下去，然后怅然地盯着空杯子看了一会，莫名其妙地挤出来一句：“你不该喝的，查理。”

　　“为什么，中士？”查理·辛普森二等兵问道。

　　“你不是自己想要喝的。”中士捏着空酒杯在两人之间比划了一下，“你是为了我喝的。”

　　“不，中士，我是自己想喝的。”查理看着中士落寞的表情，又是一阵心酸。

　　“卡尔，有人说你已经是一个男人了吗？有人说，你已经长大了吗？”

　　“有，中士。”查理·辛普森回答道，“送我入伍的时候，我妈妈这么说了。”

　　“女人！”施耐特中士轻蔑地哼了一声，“不，卡尔，女人才不知道一个男人是什么时候长大的。你知道吗，卡尔？”

　　“我不知道，中士。”查理答道。

　　“当一个男人不再什么都想要的时候，他就长大了。”中士告诉查理·辛普森二等兵，“你看，一个小孩，一个小男孩，他什么都想要——食物、玩具、漫画书……等他长大一点，他还会想要成为人们关注的焦点、想要和学校的女孩上床——他什么都要。他喜欢的，他就要得到。但是，卡尔，告诉我，你能得到你想要的一切吗？”

　　“不能，中士。”

　　“是的，卡尔，是的，你不能。你不能永远得到你想要的。所以，当男孩审视自己的过去和周围，他发现的是无限的遗憾和悔恨——他什么都想要，又不能什么都得到，于是，痛苦和他的贪婪一样与日俱增。直到有一天，他坦然接受了这一切——他意识到自己不可能拥有一切，他意识到自己是一个平凡的普通人，他开始安于现状，他学会从已经拥有的东西里发掘快乐，他幸福、庸碌而麻木。”中士伸手点了点查理的胸口，“这时候他就长大了，当他学会压抑自己的欲望、和世界和平共处，他就是一个男人了。”

　　“是，中士。”查理答应道。

　　“我不喜欢男人——不喜欢成年人，卡尔。”中士说道，“知道为什么吗？因为我们的文明，不是因为屈服和妥协，而是因为贪婪和渴望建立起来的：我们永远想要更多、我们永远不会满足。建立起这个社会的人、故事里我们崇拜的人——那些英雄——他们不是男人，卡尔，他们是男孩。”

　　查理·辛普森二等兵沉默地看着中士。施耐特中士摇摇头，似乎在为自己说的醉话后悔，但随即又找酒保要了一瓶威士忌。

　　见施耐特中士拿起威士忌酒瓶要倒酒，查理突然没来由地心惊胆战，伸出手想要阻止中士。

　　——但已经晚了。从瓶口流入中士的酒杯的不是琥珀一般的威士忌酒液，而是带着腥气和火药味的鲜红血浆。紧接着，如同早已计划好的，查理·辛普森毫不惊讶地发现，同样的红色液体正从施耐特中士的眼睛和口鼻中溢出，在中士的脸上绘出可怖的鲜红纹路，一个个小气泡在鲜血中浮现着。

　　“活下去，卡尔……”中士用最后的力气抓住查理·辛普森的手臂，而他虚弱的声音则隐没在“新五月花”号太空巡洋舰巨大的引擎轰鸣声中。酒吧的墙壁仿佛被一股巨力掀开，露出外面的璀璨星河——

　　人类联邦第七军“惠灵顿”特别机动队少校查理·辛普森从梦境中醒来，目光所及只有散于穹宇的点点繁星。他手臂上的通讯仪是将他唤醒的罪魁祸首——它不停地滴滴响着，提醒着查理·辛普森目前他和手下队伍的窘迫状况。

　　“哈利，现在是什么时间？”辛普森少校挣扎着从满地碎草上站起身，一边用手确认他的电磁手枪仍然完好无损地挂在腰间，一边向侍立在侧、脸上写满关心的副官问道。

　　“少校，按当地时间，现在是凌晨三点，”特别机动队副官哈里森·德雷克中尉大声汇报，“这是我们来到这个鬼地方的第四十一个小时。”

　　“过一个小时继续向北前进，今天必须到达无人机发现的那个城镇。”查理·辛普森少校下令，从包里摸出自己的钛合金酒壶掂了掂——只剩最后一点了。他犹豫了一下，还是拧开壶盖，灌下未来的二十年里，他能喝到的唯一一口威士忌。