关灯
护眼

武侠与我的二三事

    一星期最多六套

    我——莫仁,从小学三年级读了第一本武侠之后,从此与武侠、科幻各式结下了不解之缘。对莫仁来说,那是个租书、看书必须偷偷摸摸的年代,坐在桌前,必定随时准备将书收入抽屉,趴在床上,则以枕下为书本的躲藏之所,莫仁用尽了心思躲避搜查,战战兢兢的直到高中毕业,家中才慢慢开禁。

    小时后莫仁总是看得过瘾不愿睡觉,但是深夜开灯又会露出痕迹,莫仁只好倚赖台灯底座的小小夜灯,将灯裹在被窝中一字字的细读,往往深夜三点之后才读毕入眠,次日清晨莫仁睡眼惺忪的被挖起,眼睛半睁半闭的往学校走去,历时十年,居然未曾被父母发觉,不过也从此与黑眼圈结缘。

    当时往往三大本一套,莫仁通常每日阅毕一套三本,但是莫仁一星期最多只能读完六套,何解?这是因为当时莫仁早餐不吃,省下的钞票最多只能供应六日,恰好星期日没有适当理由外出,顺理成章公休一天。

    武侠哪里有这么多,能让莫仁“持续”的看十几年?当然没有……从初中开始,莫仁已经不断偶尔重读自己心中喜欢的著作,总是遍寻百十本之后,才又无奈的翻动自己读过的,看看哪一本好书自己已经忘了七七八八,要是发现,马上开心的拿回家中复习,所以一些知名著作,莫仁大都烂熟于心。

    当时不了解各作家在武侠界的地位,只要自己喜欢的就有可能重新租借,在中学时代,“楚留香”、“天龙八部”、“天蚕变”诸般港剧刚刚进入台湾,那时的莫仁不知作者是谁,只知道这几本书自己都看了数遍,每个星期播映的时候,莫仁已经没有期待,看的目的,只为了明白本周结束的地方,下次上课在同学追问之下,莫仁必须详细解说下一集的内容。

    记得当年提到丐帮帮主乔峰失手打死阿珠,尽避说得小心翼翼,但还是难免因此遭到同学含愤追杀;提到小和尚虚竹在冰窟中初识云雨,莫仁说得口沫横飞,连老师进门时都未能发觉,还为此罚站了一堂课……不过也因为莫仁的全力介绍,许多朋友开始阅读武侠,看着莫仁为大家勾选的优良著作(比如“射雕三部曲”自然必须先告知顺序、喜欢“如来神掌”漫画的必须去找“邪神门徒”了解内容等等……),大家交互借阅、看个不亦乐乎。

    不过莫仁知道,后来感激莫仁的朋友居然没有几个,原来他们多半因此屁股挨揍,零用钱从此被管制,原来当时一时兴奋,莫仁忘了顺便传授大家偷看的技巧,后来再想弥补已是有所不及。

    其实看多了也有坏处,莫仁中小学时与人聊天,往往自然而然的用起书中的成语、谚语或是歇后语(天地良心,我绝非故意),所以莫仁常被好友提醒,不要总说些听不懂的言语,于是一方面莫仁加意克制,另一方面……其实莫仁的文学素养也没有多高,逐渐成长之后,这种事情就较少发生。

    莫仁喜欢,但是却不爱念书,更不喜欢勉强自己,可是有时候实在必须早起,不可晚睡,但是看着中主人翁正纵横四海、快意恩仇,莫仁的精神当然处于极端亢奋,如何能够入眠?直到高中,渐渐收心的莫仁终于用了一个办法,只要该睡的时候取出课本,果然很快的倦意袭上身来,倒头即眠。

    这么一个简单的方法,居然糊涂到高中才想到,是不是太笨了?

    其实此法莫仁早已知道,但艰难的却是放下的瞬间,早些日子便算已然放下,有时一时无法克制,放下又拿起、拿起又放下,无可奈何……又过一夜。

    大学时赁屋而居,无论搬到何处,莫仁第一个认识的邻居,一定是附近的租书店老板,随着居住时间的增长,熟识的书店老板也越来越多,直到进入社会开始工作,莫仁依然保持与书店往来的习惯。

    上班时既然穷极无聊……

    开始尝试写第一篇幻想著作,是在中学时期,当时只写了数千字,莫仁即废然停笔,原来莫仁的字实在太丑,之前写过的内容,往往数日后重读,莫仁已经无法理解,在自己都看不懂的情形之下,实在是写不下去,只好大发白日梦,在脑中不断构筑各种没有逻辑的梦想……不过有经验的朋友就知道,这事必须十分小心,想到得意处可不能随便露出微笑,不然大有可能惹来众人异样的目光。

    之后其实又尝试过几次写作,除一些非关武侠科幻的短文之外,莫仁依然多是半途而废,高中毕业之后,莫仁终于肯定自己没有完成的可能,只好认份、纯粹的当个读者,日复一日、年复一年的供养书店老板、出版社诸般相关人员,小小的金额能换取身心的全然放松、忘却繁杂的琐事,何乐而不为?