关灯
护眼
大
中
小
再论信心与反省
历史可有种种的看法，有唯心的，唯物的，唯人的，唯英雄的，……各种看法，
我现在对于中国历史的看法，是从文学方法的，文学的名词方面的，是要把它当作
英雄传，英雄诗，英雄歌，一幕英雄剧，而且是一幕英雄悲剧来看。
民族主义是爱国的思想，英国有名的先哲曾说过：“一个国家要觉得它可爱时，
是要看这个国家在历史上是否有可爱之点，”中国立国五千年，时时有酉北的蛮族
——匈奴鲜卑……不断的侵人，可说是无时能够自主的，鸦片战争又经过百年，而
更有最近空前的危急，在此不断的不光荣的失败历史中，有无光荣之点，它的失败
是否可以原谅，在此失败当中，是否可得一教训。
这一出五千年的英雄悲剧，我们看见我们的老祖宗继续和环境奋斗，经过了种
种失败与成功，在此连台戏中，有时叫我们高兴，有时叫我们着急，有时叫我们伤
心叹气，有时叫我们掉泪悲泣，有时又叫我们看见一线光明，一线希望，一点安慰，
有时又失败了，有时又小成功了，有时竟大失败了，这戏中的主人翁，是一位老英
雄——中华一一他的一生是长期的奋斗，吃尽了种种辛苦，经了种种磨难，好像姜
子牙的三十六路伐西歧，刚刚平了一路，又来了一路，又好像唐三藏上西天取经，
经过了八十一大难，刚脱离了一难，又遭一难似的，这样继续不断奋斗，所以是一
篇英雄剧，磨难太多，失败太惨，所以是一篇悲剧。
本来在中国的文字中——戏剧中、中，悲剧作品很少，即如红楼梦一书，
原是一个悲剧，而好事者偏要作些圆梦、续梦、复梦等出来，硬要将林黛玉从棺材
里拿起来和贾宝玉团圆，而认为以前的不满意，这真不知何故，或者他们觉得人类
生活本来是悲剧的，历史是悲剧的，因此却在理想的文学中，故意来作一段团圆的
喜剧。
在这老英雄悲剧中，我们把他分作几个剧目，先说到剧中的主人，主人是姓中
名华一老中华，已如上述，舞台是“中国”，是一座破碎的舞台，一一穷中国，老
天给我们祖宗的，实在不是地大物博，而是一块很穷的地方，金银矿是没有的，除
东北黑龙江和西南的云贵一部分外，都是要用丝茶到外国去换的，煤铁古代是不需
要的，土地虽称广阔，然可耕之地不过百分之二十，而丝毫无用的地却有三分之一，
所以我们的祖宗生下来，就是在困难中。
这剧的开始，要算商周，以前的不讲，据安阳发掘出来的成绩，商代民族活动
区域，只有河南、山东、安徽的北部，河北、山西南部的一块，也许到辽宁一部，
他们在此建设文化时，北狄南蛮不断的混人，民族成了复杂的民族，在此环境之下，
他们居然能唱一出大戏，这是一件很了不得的事情。我们现在撇开了“跳加官”一
类开台戏，专看后面的几幕大戏。
第一幕 老英雄建立大帝国
第二幕 老英雄受困两魔王
第三幕 老英雄死里逃生
第四幕 老英雄裹创奋斗
第五幕 老英雄病中困斗
第一幕老英雄建立大帝国
中国有历史的时期自商周始，驰域限于鲁豫，已如上述，在商代社会中迷信很
发达，什么事情都问鬼，都要卜，如打猎战争祭祀出门……事无大小，都要把龟甲
或牛骨烧灰，看他的灰文以定吉凶，在此结果，而发明了龟甲牛骨原始象形的文字，
这文字是很笨的图画，全不能表达抽象的意思，只能勉强记几个物事名词而已，在
这正在建设文化的时候，西方的蛮族——周，侵犯过来了，他具强悍的天性，有农
业的发明，不久把那很爱喝酒的、敬鬼的、文化较高的殷民族征服了，“这一来，
上面的——政治方面是属于周民族，下面的就是属于殷民族，二民族不断的奋斗，
在上面的周民族很难征服下面的殷民族，孔子虽是殷人（鲁国），至此很想建设一
个现代文化，故日”吾从周“，而周时也有人见到两文化接触，致有民族之冲突，
所以东方（淮水流域）派了周公去治理，南方（汉水流域）派了召公去治理，封建
的基础，即于此时建设，但是北狄南蛮在此政治之下经过了长期的斗争，才将他们
无数的小国家征服，把他们的文化同化，以后才成七个大国家，不久遂成一个大帝
国。
至于文字方面，也是从龟甲上的，牛骨上的，不达意的文字，经过充分的奋斗，
而变为后代的文字，文学方面、哲学方面，历史方面，都得着可以达意的记载，这
是一件很不容易的事情。
在周朝的时候，许多南蛮要想侵到北方来，北边的犬戎也要便到南部去，酝酿
几百年，大戎居然占据了周地，再经几百年，南方也成了舞台的部分。
此时的建设期中，产生了一个“儒”的阶级，儒本是亡国的俘虏——遗老，他
本是贵族阶级，是文化的保存者，亡国以后，他只得和人家打打官司，写写字，看
看地，记记账，靠这类小本领混碗饭吃而已，（根据苟子的非十二子篇），这班人
—一“儒”一出来，世界为之大变，因为他们是不抵抗者、是儒夫，我们从字义看，
凡是和儒字同旁的字眼，都是弱的意思，如需字加车旁是软弱的糯（软）宇，加心
旁是懦字，加子旁是懦字，是小孩子，他们是唱文戏的，但是力量很大，因为他们
是文化传播者，是思想界，老子后世称他为道家，但他正是“儒”的阶级中之代表，
他的哲学是儒的哲学，他的书中常把水打譬喻，因为水是最柔弱的，最不抵抗的，
这就是儒的本身，他们一出，凡是唱武戏的，至此跟着唱起文戏来了，幸而在此当
中，出来一个新派，这就是孔子，他的确不能谓之儒者，就是儒者也是“外江”派，
他的主张是“杀身成仁”，他说：“志士成仁，有杀身以成仁，无求生以害仁”，
又说：“士不可以不弘毅，任重而道远，仁以为己任，死而后已”，这完全和老子
相反，老子是信天的，主自然的，而新派孔子，是讲要作人的，且要智仁勇三者都
发达，他是奋斗的，“知其不可而为之”，这就是他的精神，新派唱的虽也是文戏，
但他们以“有教无类”打破一切阶级，所以后来产生孟子、苟子、弟子李斯、韩非，
韩非虽然在政治上失败，而李斯却成了大功，造成了一个大帝国。（第一幕完）
我现在对于中国历史的看法，是从文学方法的，文学的名词方面的，是要把它当作
英雄传，英雄诗，英雄歌，一幕英雄剧，而且是一幕英雄悲剧来看。
民族主义是爱国的思想，英国有名的先哲曾说过：“一个国家要觉得它可爱时，
是要看这个国家在历史上是否有可爱之点，”中国立国五千年，时时有酉北的蛮族
——匈奴鲜卑……不断的侵人，可说是无时能够自主的，鸦片战争又经过百年，而
更有最近空前的危急，在此不断的不光荣的失败历史中，有无光荣之点，它的失败
是否可以原谅，在此失败当中，是否可得一教训。
这一出五千年的英雄悲剧，我们看见我们的老祖宗继续和环境奋斗，经过了种
种失败与成功，在此连台戏中，有时叫我们高兴，有时叫我们着急，有时叫我们伤
心叹气，有时叫我们掉泪悲泣，有时又叫我们看见一线光明，一线希望，一点安慰，
有时又失败了，有时又小成功了，有时竟大失败了，这戏中的主人翁，是一位老英
雄——中华一一他的一生是长期的奋斗，吃尽了种种辛苦，经了种种磨难，好像姜
子牙的三十六路伐西歧，刚刚平了一路，又来了一路，又好像唐三藏上西天取经，
经过了八十一大难，刚脱离了一难，又遭一难似的，这样继续不断奋斗，所以是一
篇英雄剧，磨难太多，失败太惨，所以是一篇悲剧。
本来在中国的文字中——戏剧中、中，悲剧作品很少，即如红楼梦一书，
原是一个悲剧，而好事者偏要作些圆梦、续梦、复梦等出来，硬要将林黛玉从棺材
里拿起来和贾宝玉团圆，而认为以前的不满意，这真不知何故，或者他们觉得人类
生活本来是悲剧的，历史是悲剧的，因此却在理想的文学中，故意来作一段团圆的
喜剧。
在这老英雄悲剧中，我们把他分作几个剧目，先说到剧中的主人，主人是姓中
名华一老中华，已如上述，舞台是“中国”，是一座破碎的舞台，一一穷中国，老
天给我们祖宗的，实在不是地大物博，而是一块很穷的地方，金银矿是没有的，除
东北黑龙江和西南的云贵一部分外，都是要用丝茶到外国去换的，煤铁古代是不需
要的，土地虽称广阔，然可耕之地不过百分之二十，而丝毫无用的地却有三分之一，
所以我们的祖宗生下来，就是在困难中。
这剧的开始，要算商周，以前的不讲，据安阳发掘出来的成绩，商代民族活动
区域，只有河南、山东、安徽的北部，河北、山西南部的一块，也许到辽宁一部，
他们在此建设文化时，北狄南蛮不断的混人，民族成了复杂的民族，在此环境之下，
他们居然能唱一出大戏，这是一件很了不得的事情。我们现在撇开了“跳加官”一
类开台戏，专看后面的几幕大戏。
第一幕 老英雄建立大帝国
第二幕 老英雄受困两魔王
第三幕 老英雄死里逃生
第四幕 老英雄裹创奋斗
第五幕 老英雄病中困斗
第一幕老英雄建立大帝国
中国有历史的时期自商周始，驰域限于鲁豫，已如上述，在商代社会中迷信很
发达，什么事情都问鬼，都要卜，如打猎战争祭祀出门……事无大小，都要把龟甲
或牛骨烧灰，看他的灰文以定吉凶，在此结果，而发明了龟甲牛骨原始象形的文字，
这文字是很笨的图画，全不能表达抽象的意思，只能勉强记几个物事名词而已，在
这正在建设文化的时候，西方的蛮族——周，侵犯过来了，他具强悍的天性，有农
业的发明，不久把那很爱喝酒的、敬鬼的、文化较高的殷民族征服了，“这一来，
上面的——政治方面是属于周民族，下面的就是属于殷民族，二民族不断的奋斗，
在上面的周民族很难征服下面的殷民族，孔子虽是殷人（鲁国），至此很想建设一
个现代文化，故日”吾从周“，而周时也有人见到两文化接触，致有民族之冲突，
所以东方（淮水流域）派了周公去治理，南方（汉水流域）派了召公去治理，封建
的基础，即于此时建设，但是北狄南蛮在此政治之下经过了长期的斗争，才将他们
无数的小国家征服，把他们的文化同化，以后才成七个大国家，不久遂成一个大帝
国。
至于文字方面，也是从龟甲上的，牛骨上的，不达意的文字，经过充分的奋斗，
而变为后代的文字，文学方面、哲学方面，历史方面，都得着可以达意的记载，这
是一件很不容易的事情。
在周朝的时候，许多南蛮要想侵到北方来，北边的犬戎也要便到南部去，酝酿
几百年，大戎居然占据了周地，再经几百年，南方也成了舞台的部分。
此时的建设期中，产生了一个“儒”的阶级，儒本是亡国的俘虏——遗老，他
本是贵族阶级，是文化的保存者，亡国以后，他只得和人家打打官司，写写字，看
看地，记记账，靠这类小本领混碗饭吃而已，（根据苟子的非十二子篇），这班人
—一“儒”一出来，世界为之大变，因为他们是不抵抗者、是儒夫，我们从字义看，
凡是和儒字同旁的字眼，都是弱的意思，如需字加车旁是软弱的糯（软）宇，加心
旁是懦字，加子旁是懦字，是小孩子，他们是唱文戏的，但是力量很大，因为他们
是文化传播者，是思想界，老子后世称他为道家，但他正是“儒”的阶级中之代表，
他的哲学是儒的哲学，他的书中常把水打譬喻，因为水是最柔弱的，最不抵抗的，
这就是儒的本身，他们一出，凡是唱武戏的，至此跟着唱起文戏来了，幸而在此当
中，出来一个新派，这就是孔子，他的确不能谓之儒者，就是儒者也是“外江”派，
他的主张是“杀身成仁”，他说：“志士成仁，有杀身以成仁，无求生以害仁”，
又说：“士不可以不弘毅，任重而道远，仁以为己任，死而后已”，这完全和老子
相反，老子是信天的，主自然的，而新派孔子，是讲要作人的，且要智仁勇三者都
发达，他是奋斗的，“知其不可而为之”，这就是他的精神，新派唱的虽也是文戏，
但他们以“有教无类”打破一切阶级，所以后来产生孟子、苟子、弟子李斯、韩非，
韩非虽然在政治上失败，而李斯却成了大功，造成了一个大帝国。（第一幕完）