关灯
护眼
大
中
小
名教
我们家乡有句俗话说：“做戏无法，出个菩萨。”编戏的人遇到了无法转变的
情节，往往请出一个观音菩萨来解围救急。这两年来，中国人受了外患的刺激，颇
有点手忙脚乱的情形，也就不免走上了“做戏无法，出个菩萨”的一条路。这本是
人之常情。西洋文学批评史也有deusex mahina 的话，译出来也可说，“解围无计，
出个上帝”。本年五月里美国奇旱，报纸上也曾登出早区妇女孩子跪着祈祷求雨的
照片。这都是穷愁呼天的常情，其可怜可恕，和今年我们国内许多请张天师求雨或
请班禅喇嘛消灾的人，是一样的。
这种心理，在一般愚夫愚妇的行为上表现出来，是可怜而可恕的；但在一个现
代政府的政令上表现出来，是可怜而不可恕的。现代政府的责任在于充分运用现代
科学的正确知识，消极的防患除弊，积极的兴利惠民。这都是一点一滴的工作，一
尺一步的旅程，这里面绝对没有一条捷径可以偷度。然而我们观察近年我们当政的
领袖好像都不免有一种“做戏无法，出个菩萨”的心理，想寻求一条救国的捷径，
想用最简易的方法做到一种复兴的灵迹。最近政府忽然手忙脚乱的恢复了纪念孔子
诞辰的典礼，很匆遽的颁布了礼节的规定。八月二十七日，全国都奉命举行了这个
孔诞纪念的大典。在每年许多个先烈纪念日之中加上一个孔子诞辰的纪念日，本来
不值得我们的诧异。然而政府中人说这是“倡导国民培养精神上之人格”的方法，
舆论界的一位领袖也说：“有此一举，诚足以奋起国民之精神，恢复民族的自信。”
难道世间真有这样简便的捷径吗？
我们当然赞成“培养精神上之人格”“奋起国民之精神，恢复民族的自信”。
但是古人也曾说过：“礼乐所由起，百年积德而后可兴也。”国民的精神，民族的
信心，也是这样的；他的颓废不是一朝一夕之故，他的复兴也不是虚文口号所能做
到的。“诛水桥前，大成殿上，多士济济，肃穆趋跄”（用八月二十七日《大公报
》社论中语）；四方城市里，政客军人也都率领着官吏士民，济济跄跄的行礼，堂
堂皇皇的演说，——礼成祭毕，纷纷而散，假期是添了一日，口号是添了二十句，
演讲词是多出了几篇，官吏学生是多跑了一趟，然在精神的人格与民族的自信上，
究竟有丝毫的影响吗？
那一天《大公报》的社论曾有这样一段议论：最近二十年，世变弥烈，人欲横
流，功利思想如水趋壑，不特仁义之说为俗诽笑，即人合之判亦几以不明，民族的
自尊心与自信力既己荡然无存，不待外侮之来，国家固早已濒于精神幻灭之域。
如果这种诊断是对的，那么，我们的民族病不过起于“最近二十年”，这样浅
的病根，应该是很容易医治的了。可惜我们平日敬重的这位天津同业先生未免错读
历史了。《官场现形记》和《二十年目睹之怪现状》描写的社会政治情形，不是中
国的实情吗？是不是我们得把病情移前三十年呢？《品花宝鉴》以至《金瓶梅》描
写的也不是中国的社会政治吗？这样一来，又得挪上三五百年了。那些时代，孔子
是年年祭的，《论语》《孝经》《大学》是村学儿童人人读的，还有士大夫讲理学
的风气哩！究竟那每年“诛水桥前，大成殿上，多士济济，肃穆趋跄”，曾何补于
当时的惨酷的社会，贪污的政治？
我们回想到我们三十年前在村学堂读书的时候，每年开学是要向孔夫子叩头礼
拜的；每天放学，拿了先生批点过的习字，是要向中堂（不一定有孔子像）拜揖然
后回家的。至今回想起来，那个时代的人情风尚也未见得比现在高多少。在许多方
面，我们还可以确定的说：“最近二十年”比那个拜孔夫子的时代高明的多多了。
这二三十年中，我们废除了三千年的太监，一千年的小脚，六百年的八股，四五百
年的男娼，五千年的酷刑，这都没有借重孔子的力量。八月二十七那一天汪精卫先
生在中央党部演说，也指出‘孔子没有反对纳妾，没有反对蓄奴婢；如今呢，纳妾
蓄奴婢，虐待之因是罪恶，善待之亦是罪恶，根本纳妾蓄奴婢便是罪恶“。汪先生
的解说是：”仁是万古不易的，而仁的内容与条件是与时俱进的。“这样的解说毕
竟不能抹杀历史的事实。事实是”最近“几年中，丝毫没有借重孔夫子，而我们的
道德观念已进化到承认”根本纳妾蓄奴婢便是罪恶“了。
平心说来，“最近二十年”是中国进步最速的时代；无论在知识上、道德上，
国民精神上，国民人格上，社会风俗上，政治组织上，民族自信力上，这二十年的
进步都可以说是超过以前的任何时代。这时期中自然也有不少的怪现状的暴露，劣
根性的表现，然而种种缺陷都不能减损这二十年的总进步的净赢余。这里不是我们
专论这个大问题的地方。但我们可以指出这个总进步的几个大项目：第一，帝制的
推翻，而几千年托庇在专制帝王之下的城狐社鼠，——一切妃嫔，太监，贵胄，吏
胥，捐纳，——都跟着倒了。
第二，教育的革新，浅见的人在今日还攻击新教育的失败，但他们若平心想想
旧教育是些什么东西，有些什么东西，就可以明白这二三十年的新教育，无论在量
上或质上都比三十年前进步至少千百倍了。在消极方面，因旧教育的推倒，八股，
骈文，律诗等等谬制都逐渐跟着倒了；在积极方面，新教育虽然还肤浅，然而常识
的增加，技能的增加，文字的改革，体育的进步，国家观念的比较普遍，这都是旧
教育万不能做到的成绩。（汪精卫先生前天曾说：“中国号称以孝治天下，而一开
情节，往往请出一个观音菩萨来解围救急。这两年来，中国人受了外患的刺激，颇
有点手忙脚乱的情形，也就不免走上了“做戏无法，出个菩萨”的一条路。这本是
人之常情。西洋文学批评史也有deusex mahina 的话，译出来也可说，“解围无计，
出个上帝”。本年五月里美国奇旱，报纸上也曾登出早区妇女孩子跪着祈祷求雨的
照片。这都是穷愁呼天的常情，其可怜可恕，和今年我们国内许多请张天师求雨或
请班禅喇嘛消灾的人，是一样的。
这种心理，在一般愚夫愚妇的行为上表现出来，是可怜而可恕的；但在一个现
代政府的政令上表现出来，是可怜而不可恕的。现代政府的责任在于充分运用现代
科学的正确知识，消极的防患除弊，积极的兴利惠民。这都是一点一滴的工作，一
尺一步的旅程，这里面绝对没有一条捷径可以偷度。然而我们观察近年我们当政的
领袖好像都不免有一种“做戏无法，出个菩萨”的心理，想寻求一条救国的捷径，
想用最简易的方法做到一种复兴的灵迹。最近政府忽然手忙脚乱的恢复了纪念孔子
诞辰的典礼，很匆遽的颁布了礼节的规定。八月二十七日，全国都奉命举行了这个
孔诞纪念的大典。在每年许多个先烈纪念日之中加上一个孔子诞辰的纪念日，本来
不值得我们的诧异。然而政府中人说这是“倡导国民培养精神上之人格”的方法，
舆论界的一位领袖也说：“有此一举，诚足以奋起国民之精神，恢复民族的自信。”
难道世间真有这样简便的捷径吗？
我们当然赞成“培养精神上之人格”“奋起国民之精神，恢复民族的自信”。
但是古人也曾说过：“礼乐所由起，百年积德而后可兴也。”国民的精神，民族的
信心，也是这样的；他的颓废不是一朝一夕之故，他的复兴也不是虚文口号所能做
到的。“诛水桥前，大成殿上，多士济济，肃穆趋跄”（用八月二十七日《大公报
》社论中语）；四方城市里，政客军人也都率领着官吏士民，济济跄跄的行礼，堂
堂皇皇的演说，——礼成祭毕，纷纷而散，假期是添了一日，口号是添了二十句，
演讲词是多出了几篇，官吏学生是多跑了一趟，然在精神的人格与民族的自信上，
究竟有丝毫的影响吗？
那一天《大公报》的社论曾有这样一段议论：最近二十年，世变弥烈，人欲横
流，功利思想如水趋壑，不特仁义之说为俗诽笑，即人合之判亦几以不明，民族的
自尊心与自信力既己荡然无存，不待外侮之来，国家固早已濒于精神幻灭之域。
如果这种诊断是对的，那么，我们的民族病不过起于“最近二十年”，这样浅
的病根，应该是很容易医治的了。可惜我们平日敬重的这位天津同业先生未免错读
历史了。《官场现形记》和《二十年目睹之怪现状》描写的社会政治情形，不是中
国的实情吗？是不是我们得把病情移前三十年呢？《品花宝鉴》以至《金瓶梅》描
写的也不是中国的社会政治吗？这样一来，又得挪上三五百年了。那些时代，孔子
是年年祭的，《论语》《孝经》《大学》是村学儿童人人读的，还有士大夫讲理学
的风气哩！究竟那每年“诛水桥前，大成殿上，多士济济，肃穆趋跄”，曾何补于
当时的惨酷的社会，贪污的政治？
我们回想到我们三十年前在村学堂读书的时候，每年开学是要向孔夫子叩头礼
拜的；每天放学，拿了先生批点过的习字，是要向中堂（不一定有孔子像）拜揖然
后回家的。至今回想起来，那个时代的人情风尚也未见得比现在高多少。在许多方
面，我们还可以确定的说：“最近二十年”比那个拜孔夫子的时代高明的多多了。
这二三十年中，我们废除了三千年的太监，一千年的小脚，六百年的八股，四五百
年的男娼，五千年的酷刑，这都没有借重孔子的力量。八月二十七那一天汪精卫先
生在中央党部演说，也指出‘孔子没有反对纳妾，没有反对蓄奴婢；如今呢，纳妾
蓄奴婢，虐待之因是罪恶，善待之亦是罪恶，根本纳妾蓄奴婢便是罪恶“。汪先生
的解说是：”仁是万古不易的，而仁的内容与条件是与时俱进的。“这样的解说毕
竟不能抹杀历史的事实。事实是”最近“几年中，丝毫没有借重孔夫子，而我们的
道德观念已进化到承认”根本纳妾蓄奴婢便是罪恶“了。
平心说来，“最近二十年”是中国进步最速的时代；无论在知识上、道德上，
国民精神上，国民人格上，社会风俗上，政治组织上，民族自信力上，这二十年的
进步都可以说是超过以前的任何时代。这时期中自然也有不少的怪现状的暴露，劣
根性的表现，然而种种缺陷都不能减损这二十年的总进步的净赢余。这里不是我们
专论这个大问题的地方。但我们可以指出这个总进步的几个大项目：第一，帝制的
推翻，而几千年托庇在专制帝王之下的城狐社鼠，——一切妃嫔，太监，贵胄，吏
胥，捐纳，——都跟着倒了。
第二，教育的革新，浅见的人在今日还攻击新教育的失败，但他们若平心想想
旧教育是些什么东西，有些什么东西，就可以明白这二三十年的新教育，无论在量
上或质上都比三十年前进步至少千百倍了。在消极方面，因旧教育的推倒，八股，
骈文，律诗等等谬制都逐渐跟着倒了；在积极方面，新教育虽然还肤浅，然而常识
的增加，技能的增加，文字的改革，体育的进步，国家观念的比较普遍，这都是旧
教育万不能做到的成绩。（汪精卫先生前天曾说：“中国号称以孝治天下，而一开