第二十四章 我们的姥姥

    秋天落叶飘零，是别离的日子。妞目送拉着二姐远去的客车，使劲挥手。直到消失无踪影。别离是为了以后的永久。妞并不悲伤，每个人都有自己的生活，明天的太阳依旧升起，妞依然回到自己的生活轨迹。转眼间大雁南去，浮云悠悠，树叶落光，寒风袭来。冬又悄然来临。再瑟瑟的寒风也抵挡不住妞和小伙伴们耍一耍的热情。院子里妞和北风一样在疯跑，笑声在空中久久回荡。不一会儿，妞被母亲唤回去。一进门就被母亲拉入厨房，手被按进热水里。小黑手在热水里开始解冻，裂开的口子被烫得生疼，妞想要拔出去，被母亲按得不能动弹，妞嘴里“丝丝丝”，倒吸着凉气，一会儿小黑手被母亲搓成红猪蹄热气腾腾地出锅了。继而头又被按进去，一番折腾，洗干净的妞被热气笼着，即使外面天寒地冻，妞也浑身冒汗，舒坦极了。坐在床上，望着夜幕慢慢降临，远处的灯火闪烁，冬的夜也有安静的美。这一刻妞感觉到冬真的来了，一入冬各家各户的姥姥们也要来了。

    天气转寒，乡下的老人不舍得使碳烧火，自然要到城里的姑娘家取暖过冬。这一长排楼房里几乎家家有位年长的老人，妞都叫姥姥。在妞眼里姥姥长得都是姥姥样，打扮还是二三是年代的老样子。清一色蓝布偏襟长褂，盘扣严丝合缝的系着，下面宽松的老棉裤，裤脚处扎得紧紧的，一人一双小脚颤巍巍地走着，最奇特每人头上都包一条白色的头巾。连阳阳的妈，全院最洋气的女人的母亲也如出一辙。所有老太太坐在院子里晒老阳的时候，妞总是傻傻分不清，所以妞都叫姥姥。反正每位姥姥都对妞一样亲。

    丽华的姥姥来得最早。冬天天亮的晚，可院子里的人偏偏不爱睡懒觉。妞醒来，星星还在眨眼，可缸里的水已经被父亲挑满，母亲也不知哪里去了，家里没有人。妞起来，挑门帘出去，家家户户的灯亮着，妞跳着去了丽华家找丽华的姥姥。丽华家就姥姥一人在，姥姥正坐在炭火旁做活计，看妞进来了赶紧说：“妞，快给姥姥把针韧上，姥姥眼花看不见。”妞跑过去，拿起针线，线放进嘴里抿细打湿，眨眼就穿进去，递给她。丽华姥姥的脸笑成了一朵花：“还是人家小的好，老了就不中用了，好妞，帮姥姥大忙。”说着把针别在袖口，撩起蓝布褂子，露出藏在里面的绣花兜子，抓出一把香瓜子来，塞到妞的手里。妞磕着瓜子，满意的离开去别处再寻姥姥。院子里姥姥有很多，妞要挨个去访访，等天亮回家的时候，妞的兜就被姥姥们塞满了，或是香瓜子，或是一块糖，或是一把枣......

    妞也有姥姥，妞的姥姥七十多岁了。姥姥二十七岁就守了寡，育了六个子女，儿孙，曾孙几十位，小小的妞自然在姥姥眼里微不足道。妞的记忆里只有一次和姥姥一起生活的经历。母亲在妞还在熟睡的时候把她扔在姥姥的炕上独自走了。当妞醒来，看不见母亲大哭也无济于事，妞和姥姥并没有亲近感，直到姥姥笑着拉起妞的手，妞才觉得此时这位老人是她目前唯一的依靠。姥姥住在一个小小的窑洞里，没有通上电灯，屋里暗极了，除了一个大炕，，一个亮黄的铜盆，几乎没有什么家具，姥姥每天会用那个铜盆洗脸，妞试着端过，那个盆特别沉，那是这个家里最值钱，最耀眼的家伙什了。白天还好，妞可以四处游窜和小伙伴们玩儿，可到了晚上就就只能在姥姥家的炕上活动了。整间屋子只有一盏煤油灯照明，妞在灯下看姥姥一层一层把脚上缠着的白布打开露出貌似粽子的脚。所有的脚趾头都叠在一起，形成一个尖尖角，妞看看自己的问：“姥姥，人老了脚都要变成这个样子吗？”姥姥呵呵一笑：“妞老了脚不会这样的，姥姥比妞大一点儿的时候脚就成了这个样子了，那时候兴裹脚，不裹不能嫁人，现在新社会，不兴这个，妞赶上好时候了。”妞不懂，妞只是觉得姥姥的脚好丑，妞不要变成这个样子。妞每天晚上看着姥姥把裹脚布打开，早晨再把裹脚布缠上，妞莫名有种神秘感，恐惧感，妞想着母亲赶紧来接走她，她好远远逃离。

    冬至以后，数九寒天就要来了，妞的姥姥终于被母亲搀着进了妞家。自家的姥姥来了，妞自然就不去别处寻姥姥了。姥姥身体还算硬朗，气色也很好，人胖自然很显富态，丽华的姥姥来妞家窜门时总是要拉住妞的姥姥夸一阵子：“老姐姐，看你这福相哟！”妞的姥姥干净，胸前的盘扣处挂一手帕用来拭嘴和泪，褂子干干净净，没有一处饭渍，连小脚上那黑色的小鞋都一尘不染，丽华的姥姥每次都要先啧啧称赞一番，才打开话匣子。妞家的火炉子烧得旺旺的，炭火上烤着南瓜子，俩老人边嗑瓜子，边家长里短的唠着，妞坐在旁边无聊地用火钳子敲打着地，感兴趣时也停下来听一听。妞总认为她们的世界里人物关系如此复杂，妞是搞不清楚的，但在这天寒地冻的日子里。妞认为守着火炉，守着这姥姥就是天底下最幸福的事情。姥姥就是腿脚不灵便，妞的身高正好一支拐棍的高度，不高不矮，姥姥扶在妞的头上正合适。太阳好的日子里，姥姥总是要要出去转转的，每次母亲都要喊：“妞啊！赶紧扶姥姥出去转转啊，你慢点儿走，别摔了姥姥。”妞这根活拐棍自然是逃脱不了的，乖乖过去说：“姥姥，我来扶你。”姥姥的手按在她头上，妞就像一只巡视的公鸡，目光紧盯前方，脖子抻得紧紧的，腰板挺得直直的，头丝毫动弹不得，脚还得慢慢走。即使妞走得已经很慢了，姥姥还是喊：“慢点儿，慢点儿，姥姥要跟不上，要摔倒喽。”妞两只脚蹭着地，一点点挪。这一老一小，走在院子里，很是惹人发笑。路过人总要给妞的姥姥打招呼：“你老腿脚还好，身体真硬朗！”姥姥停下脚步，张开没牙的嘴一乐：“好着呢，好着呢！身体好着呢！”妞没有了自由，而且如此窘迫，若换了别人，妞是断然不去做的，但为了姥姥妞什么都愿意做。

    妞的母亲很是孝顺，所有藏在柜子的好吃的都是要送到这位姥姥的手里的，如今姥姥在这儿，一半的吃的落入妞的口中。妞的母亲不叫姥姥“妈”，叫“娘”，妞听了好生奇怪。姥姥叫“菜”不叫“菜”，叫“就吃”，这些词汇妞总是要哈哈哈笑一阵子，但只有这样的乡音，只有在姥姥面前，倔强不服输的母亲才露出小女儿的一面。姥姥在妞母亲面前还是有做母亲的威严的，姥姥无论是在床上还是椅子上，总是要像菩萨打坐似的，盘腿坐着，坐在那里的外婆，似乎可以眼观六路耳听八方，母亲炒个菜多放一勺油，她就会大喊：“丫头片子，放那么多油干甚？日子长着嘞，省着点儿过。”给她看电视时她又唠叨：“这个匣子又费电，又吵人，赶紧给我关了，你个‘丫头片子’吵得我心慌嘞。”姥姥“丫头片子，丫头片子”喊母亲的时候，妞就会忍不住发笑：“原来母亲和自己一样，也是个‘丫头片子’。”妞殊不知道，这“丫头片子”，才是一位母亲对儿女最温柔的呼唤。

    快过新年的时候，姥姥就要坚决回去了。按规矩是要回儿子家过年的，母亲总是想挽留几日，拉着姥姥的手说：“娘哎，再住两天，在这过个年，家里没火，冷嘞！”但姥姥惦记家里的儿子——妞的舅舅，姥姥盘腿坐在椅子上甩开母亲手：“胡说嘞，咋能在闺女家过年，妞他舅还等着回去嘞，赶紧把我送回格。”妞的母亲是劝不住的，因为妞的小舅舅是姥姥唯一的儿子了，大舅舅前几年意外去世，小舅舅是姥姥唯一的精神寄托。姥姥着着急急回去了，她心里惦念着的还是自己的小儿子，因为妞的这位舅舅是一位可怜的人儿，是一个瞎子。（未完待续）

    chaptererror();