关灯
护眼
大
中
小
第一章 高考之前 一 梦的起点
“侘”的真正意义是贫困，即不依赖于世俗事物—财富、权利、名声，而且在内心感受到某种超越时代和社会地位具有最高价值的事物的存在，这是构成“侘”本质的东西，若用日常生活语言表达，“侘”就是满足于居住在两三张榻榻米大小的屋中，饥时从屋后的田地里摘一盘果蔬即可果腹，闲时则侧耳倾听潇潇春雨的嘀嗒声。静心安居于对神秘自然的思索中，与世界融为一体并因此感到满足，这对于我们或者我们中的一部分人来说，可谓是一桩乐事。
综上所述一定会有人会指出“侘”或多或少存在消极的性质，是失意之人推崇之物，事实确实如此，但又有几个人身体强健到能在这有限的生涯中不需要几粒药丸呢？——《禅与日本文化》
—————————————————————————
2005年的夏天，我林央初中毕业了，拿到毕业照，他先看看自己在班里有没有帅得名列前茅，黑色的T恤让不怎么注意晒太阳的他显得更加消瘦白净，还是蛮酷的，和他心中预想的自己差不多。很多时候他都是独来独往的，也许就是在刻意追求那种酷酷的感觉。
初中三年的上学路是他这种“独来独往”气质的彻底表现。初三他很喜欢化学课，化学成绩也不错，化学老师在最后一节课上说了这样一句话：希望有的同学在走进高中后也能保留住自己的个性。老师说的这句话让人有些莫名其妙，往往莫名其妙的东西会引起人的思考，这让林央想起了在某个雨天的上学路上和化学老师的“半面之缘”，就是感觉在看见老师的侧脸前老师就已经注意过自己一段时间了。也就是这样的感觉，让多情善感的林央觉得那句话似乎是对自己说的。
漫长的暑假，林央把大部分时间都花在了网吧里，网络作为那个时代的新兴产物对他来说是最具诱惑力的，连很多成年人都会沉迷其中。年轻人学东西快，所以那时候出
现了很多年纪很小但电脑玩得很好的人，电视上也经常播放一些电子竞技的比赛，那时在林央的世界里觉得游戏玩得好也能成为话题人物。在玩游戏上林央也感受到了自己出类拔萃的一面，作为网吧的常客，他也经常和其他一些常客切磋一下，有时会被年龄比他大的人邀请作战，这使他很是得意，电脑游戏可谓是建立他内心自信的第一件事物。
如果没有一次去北京旅游的机会，也许他初三那年暑假的所有记忆都在网络上了。
林央叔叔是教师所以暑假会被安排一次旅游，顺便就把他带上了，去北京的前一晚林央爸爸送我去叔叔家，在车上爸爸对他说：明天就是北京人啦！
第二天下午他们坐飞机到了北京，这是他的第一次飞行，同行的还有他的姐姐和姐夫。迷雾消散他看见北京的第一眼是飞机下的一片矮屋。当天他们就去看了天坛，公园走廊上挤满了练歌的老年人，老人们活力十足歌到高潮时，路过的人要捂住耳朵才行。傍晚时下起了暴雨，众人躲进了大巴车，透过起雾的玻璃窗看着雨水沿着路边流淌进排水口形成了漩涡，想着七天的北京之旅才刚刚开始，林央静静地感受到了一种幸福。
在整个北京的旅程中让林央记忆深刻的有三件事，这三件事围绕着三个人。
第一个人是在瞻仰主席遗体排长队时认识的一个插队者，一个微胖的哥哥。他过来称呼林央帅哥说能插个队吗，遇到这种情况林央一般都是默许的，胖哥哥比林央大5，6岁的样子但好像并没有把林央当小孩，像朋友一样和他聊天，说自己不是第一次来北京，在北京有朋友，但当他们聊得正投机时，叔叔似乎很生气地把林央拉到了后面，而且不许林央再和他说话，林央不知道叔叔的气从何来，非常委屈。看来叔叔还是把他当孩子看待的。
第二个人是随行的摄影师哥哥，如果不和他结识，林央可能就不知道他是旅游团的摄影
师了。他抓拍过林央，在他走神的时候。大概是那时的神态很好，不然不会让一个摄影师默默地蹲在一边拍摄。林央也渐渐相信自己有那么一种能吸引人的气质。在车上林央知道了摄影师哥哥在北京工作并谈论到了北京网吧的收费情况。最后一次他见到摄影师哥哥是在宾馆，叔叔打开门和他说了什么又转身走回到房间，摄影师站在门外等候，看见林央时主动打了招呼，叔叔给了照相的费用，他走了。林央依然记得那个打招呼的动作和神情，因为那更像朋友间打招呼的方式。
第三个人是在快离开北京时在车上看见的一个街边的女孩。在去火车站的路上，透过玻璃窗林央希望在这最后的时间里让北京在自己的眼睛里留下更多印象，红灯在此时变成了对他的眷顾，就在等红灯的时间里他看见一个穿着校服和他年龄相仿的女生站在街边，手里拿着杂志在看。这就是北京的女高中生，他曾看过一部叫《麻辣女生》的京味电影讲的就是北京女高中生的故事，在林央静静的注视中，那个女孩还是有所发觉了，对视的一刹那来自小城市的林央并没有胆怯而是拿出了酷酷男孩的自信，她的反应十分冷静好像从未发生过什么，继续看手里的杂志，再也没有移开过视线。
从北京回来后林央继续着曾经熟悉的生活，偶尔在吃从北京带回的特产时会想起那段在北京的时光。从高大上的北京回来他才发现自己呆的小城有多么捉襟见肘，一次林央在从网吧回家的路上想文明地丢个垃圾，放眼望去却找不到一个垃圾筒，那时他心里第一次产生了对自己生活的小城市的抱怨以及对去大城市生活的向往。
假期快要结束，紧接着林央就是要去离家很远的高中过寄宿生活，所以近几次他从网吧出来都有一种想多陪陪家人的感觉。一次他没有直接回家而是把车骑到初中好友的家门口感受最后的“初中时光”。
高中入学如约而至，小小的独立生活开始了。
综上所述一定会有人会指出“侘”或多或少存在消极的性质，是失意之人推崇之物，事实确实如此，但又有几个人身体强健到能在这有限的生涯中不需要几粒药丸呢？——《禅与日本文化》
—————————————————————————
2005年的夏天，我林央初中毕业了，拿到毕业照，他先看看自己在班里有没有帅得名列前茅，黑色的T恤让不怎么注意晒太阳的他显得更加消瘦白净，还是蛮酷的，和他心中预想的自己差不多。很多时候他都是独来独往的，也许就是在刻意追求那种酷酷的感觉。
初中三年的上学路是他这种“独来独往”气质的彻底表现。初三他很喜欢化学课，化学成绩也不错，化学老师在最后一节课上说了这样一句话：希望有的同学在走进高中后也能保留住自己的个性。老师说的这句话让人有些莫名其妙，往往莫名其妙的东西会引起人的思考，这让林央想起了在某个雨天的上学路上和化学老师的“半面之缘”，就是感觉在看见老师的侧脸前老师就已经注意过自己一段时间了。也就是这样的感觉，让多情善感的林央觉得那句话似乎是对自己说的。
漫长的暑假，林央把大部分时间都花在了网吧里，网络作为那个时代的新兴产物对他来说是最具诱惑力的，连很多成年人都会沉迷其中。年轻人学东西快，所以那时候出
现了很多年纪很小但电脑玩得很好的人，电视上也经常播放一些电子竞技的比赛，那时在林央的世界里觉得游戏玩得好也能成为话题人物。在玩游戏上林央也感受到了自己出类拔萃的一面，作为网吧的常客，他也经常和其他一些常客切磋一下，有时会被年龄比他大的人邀请作战，这使他很是得意，电脑游戏可谓是建立他内心自信的第一件事物。
如果没有一次去北京旅游的机会，也许他初三那年暑假的所有记忆都在网络上了。
林央叔叔是教师所以暑假会被安排一次旅游，顺便就把他带上了，去北京的前一晚林央爸爸送我去叔叔家，在车上爸爸对他说：明天就是北京人啦！
第二天下午他们坐飞机到了北京，这是他的第一次飞行，同行的还有他的姐姐和姐夫。迷雾消散他看见北京的第一眼是飞机下的一片矮屋。当天他们就去看了天坛，公园走廊上挤满了练歌的老年人，老人们活力十足歌到高潮时，路过的人要捂住耳朵才行。傍晚时下起了暴雨，众人躲进了大巴车，透过起雾的玻璃窗看着雨水沿着路边流淌进排水口形成了漩涡，想着七天的北京之旅才刚刚开始，林央静静地感受到了一种幸福。
在整个北京的旅程中让林央记忆深刻的有三件事，这三件事围绕着三个人。
第一个人是在瞻仰主席遗体排长队时认识的一个插队者，一个微胖的哥哥。他过来称呼林央帅哥说能插个队吗，遇到这种情况林央一般都是默许的，胖哥哥比林央大5，6岁的样子但好像并没有把林央当小孩，像朋友一样和他聊天，说自己不是第一次来北京，在北京有朋友，但当他们聊得正投机时，叔叔似乎很生气地把林央拉到了后面，而且不许林央再和他说话，林央不知道叔叔的气从何来，非常委屈。看来叔叔还是把他当孩子看待的。
第二个人是随行的摄影师哥哥，如果不和他结识，林央可能就不知道他是旅游团的摄影
师了。他抓拍过林央，在他走神的时候。大概是那时的神态很好，不然不会让一个摄影师默默地蹲在一边拍摄。林央也渐渐相信自己有那么一种能吸引人的气质。在车上林央知道了摄影师哥哥在北京工作并谈论到了北京网吧的收费情况。最后一次他见到摄影师哥哥是在宾馆，叔叔打开门和他说了什么又转身走回到房间，摄影师站在门外等候，看见林央时主动打了招呼，叔叔给了照相的费用，他走了。林央依然记得那个打招呼的动作和神情，因为那更像朋友间打招呼的方式。
第三个人是在快离开北京时在车上看见的一个街边的女孩。在去火车站的路上，透过玻璃窗林央希望在这最后的时间里让北京在自己的眼睛里留下更多印象，红灯在此时变成了对他的眷顾，就在等红灯的时间里他看见一个穿着校服和他年龄相仿的女生站在街边，手里拿着杂志在看。这就是北京的女高中生，他曾看过一部叫《麻辣女生》的京味电影讲的就是北京女高中生的故事，在林央静静的注视中，那个女孩还是有所发觉了，对视的一刹那来自小城市的林央并没有胆怯而是拿出了酷酷男孩的自信，她的反应十分冷静好像从未发生过什么，继续看手里的杂志，再也没有移开过视线。
从北京回来后林央继续着曾经熟悉的生活，偶尔在吃从北京带回的特产时会想起那段在北京的时光。从高大上的北京回来他才发现自己呆的小城有多么捉襟见肘，一次林央在从网吧回家的路上想文明地丢个垃圾，放眼望去却找不到一个垃圾筒，那时他心里第一次产生了对自己生活的小城市的抱怨以及对去大城市生活的向往。
假期快要结束，紧接着林央就是要去离家很远的高中过寄宿生活，所以近几次他从网吧出来都有一种想多陪陪家人的感觉。一次他没有直接回家而是把车骑到初中好友的家门口感受最后的“初中时光”。
高中入学如约而至，小小的独立生活开始了。