关灯
护眼
大
中
小
第12节
足够的空间，坐不下所有的人。”父亲说。
“那辆车空间大得很呢，”瓦基勒固执地说，“我们从家到这里时，一车载了15个人。难道你们不记得了”他盯着我和姐姐，希望得到确认。我们不敢多说话，因为父亲的语气让人猜不透他是否生气了。我们点点头，尽力避免与父亲对视。
“那距离多近啊，”父亲说，“现在我们要去的是阿富汗的另一端，少说也要开10个小时的车。”他的声音开始有点儿生硬。
“那好办，”我说，“我们可以在后座上挤一挤。”
“不用再说了，”父亲大声地说，把我们吓了一跳，“我说了不行，就这样吧。不用再嚷嚷了。”
自打瓦基勒的父亲消失了之后，所有的叔叔们都竭尽全力呵护他。不过，他与我父亲感情最好，父亲一直把他当作我们家的一员，就像瓦基勒是他自己的儿子似的。我不明白他怎么会想到把瓦基勒撇下。
这是平生第一次，我要与瓦基勒真的分开了。从他父亲消失了那天以来，种种不确定性使我们的生活扭曲了，但重要的是我们每个人都能彼此依靠。
大约一年前的一天，我到处找他，可还是没见到他的影子。我顺着梯子爬上了恰拉–诺伯利亚的屋顶，到我们以前玩捉迷藏时总爱藏身的地方去找他。他孤零零地坐在那儿，眺望天空，我拍了一下他的肩膀，他一副受惊的样子盯着我。我问他在想什么。他说什么也没想。他的声音透着凄凉。我问他是不是出什么事了。他说“没有”。
瓦基勒是个乐天派。难不成他有什么事情瞒着我
我挨着他坐下，一言不发。我开始盯着他看得出神的地方，想看个究竟。我们沉默不语，就这样过了好几分钟。有好几次他瞥了一眼我，而我则一直凝视着天空。他在我眼前晃动胳膊，我假装没有注意到。他拍了拍我的肩膀，问我看到什么了。我告诉他我是在学他呢。听我这么说，他笑了。
他说：“你很幸运自己是卡伊斯，而不是瓦基勒。”
“为什么”我问道，“我倒希望自己就是瓦基勒。瓦基勒放得一手好风筝，有那么多好朋友，在学校人缘那么好，能爬树，作为母亲的长子和妹妹们的兄长的他，能吩咐在他身边团团转的人给他擦鞋，给他端茶倒水，这个世界上有谁不想成为瓦基勒”
“看看我，”我继续说道，“我的朋友都是些小孩子。我的风筝放得很差。在学校我没你人缘好，不是所有的堂兄妹、婶婶和叔叔们都像喜欢你那样喜欢我。我不能对我姐姐发号施令让她听我的。她在我身边始终摆出一副老板的架势。在这个世界上有谁想成为卡伊斯呢”
“我想。”瓦基勒说。
“为什么啊”我问道，对他的话感到非常惊讶。
“因为你有爸爸，而我没有，”他说，声音开始颤抖起来，“每天早晨你起床时，你父亲都会亲你的面颊；每天你与父亲一起锻炼，他让你击打他；他与你一起玩耍，他戏弄你；你生病时他坐在你床边；午夜时分当你做了噩梦，或者在梦中喃喃自语时，他都会起床看个究竟；你把什么事情搞砸了时，他会警告你，指出你的错误所在，极力为你纠正；他希望你能在人生这个梯子上爬得高些，他无时无刻不在你身边呵护你；你可以让自己后退，因为你知道有父亲在你身后会推你一把。”他这番话像连珠炮似的一气呵成。“当我后退时，谁能推我一把当我跌得不成样时，没有人管我。我只能自我安慰，继续生活。我想我爸爸。我多想在我后退时，他能推我一把啊。”说到这儿，他的泪水夺眶而出。随后他冲出藏身处，顺梯子下去时绊了一跤。
我不知道该做什么。我应该跑过去，给他个拥抱吗不，我比他小。我在心里告诉自己，不能那么做。给他那种拥抱的应该是他爸爸。
过了一小时，瓦基勒的脸上又洋溢起欢快的神采，说笑话逗得大家哈哈大笑。突然间我明白了，这些年他讲笑话是因为他一直试图从心灵深处驱走那片阴影。
“只有一个爸爸能填补一个爸爸的空缺，而不是你的叔叔或者祖父，只有自己的爸爸能做到。”他告诉我。
我们曾经在恰拉–诺伯利亚的花园里池塘附近的最低处席地而坐，瓦基勒告诉我，他真担心要是他父亲回来，会发生什么事情。他不知道到哪儿去找我们。他会去祖父的房子，可是在那里找不到我们。
“我认为他还活着，”瓦基勒说，“如果他已经死了，想必他会发个信号的。”
“什么样的信号”
“我不清楚。我看到时，才会知道是怎么回事。”
1个小时后，我们准备出发。我们没有很多东西要带。寥寥几件衣服很快就装进了手提箱，然后放到车的后备箱里。母亲把房子里能找到的食物归拢到一起，装进大麻袋。我们驱车离开时，祖父和叔叔婶婶们，还有那些堂兄妹全都站在车的周围与我们道别。
瓦基勒在后面追赶我们的车。汽车终究要比他跑得快，在空气中扬起一路尘土。我把脸探出前排座位上的车窗，向他挥手示意，勉强挤出一丝微笑。我的妹妹们从后面车窗盯着每个被落在车后的人看，挥着手。当我们的车在英国大使馆附近的街角附近消失时，瓦基勒站在路中央，一脸失望的表情，双肩低垂，喘着粗气
我感到非常难过。对父亲撇下瓦基勒，我非常生气。我们离开喀布尔，驱车驶上通向北方的凯尔–卡纳陡峭的小山这一路上，我没和他说话，我皱着眉头，妹妹们也是这副神情。父亲讲了几个笑话，尽管这些笑话我们以前没有听过，也很好笑，但我却没有笑，妹妹们也没有笑。
“喂，我们本来可以带上瓦基勒，那样的话他妈妈怎么办”父亲目视前方，但我们清楚这话是说给我们听的，“她没有别的亲人了。在两个星期内，我会回来接他，还有其他人。”说罢，他打开车载收音机，调到英国广播公司的节目频道。
妹妹们和我想听阿富汗或者印度歌曲，可父亲只想听新闻节目，尤其是与马扎尔有关的任何消息。我们没让他换台，因为我们决心保留对他的愤怒。
我们将喀布尔抛在身后，开始驱车横贯舒马里大平原，一直向北。我透过车窗向外张望，发现随处可见废弃的苏联军用车辆。有的就倒在道边，或者干脆翻了过去。大多数车辆都碎成了数块。几乎每块田地都有辆废弃的军车，而农民只好绕开车辆耕种。一辆烧焦了的坦克横卧在河里；水流漫过坦克，身上的衣服都湿透了的孩子就坐在上面，凝视路上来往的汽车。经年的雨水已经令坦克巨大笨重的身躯锈迹斑斑，阳光和尘土使坦克上的涂层颜色变浅。有的孩子对用轮子掌舵情有独钟，乐此不疲地在幻想的世界里驰骋。一辆俄式吉普车有一半的车身悬在陡峭的谷壁上，仿佛被某种超自然力量托住了似的。
我开始数着，很快就数到100了。片刻过后，数数变得乏味起来，于是我停了下来。
我们的车爬到兴都库什山脉的一侧上，山脉紧挨着一条水流湍急的河，这条河在几个小村落之间蜿蜒流转，在堤坝的高处停下来。在顶端附近，我们抵达穿进高山的萨朗隧道。隧道里许多灯都坏了。有的已经发黄，仅泛出微弱的亮光。这条隧道充满了其他小汽车和大卡车排放的尾气。我们关上车窗。为了绕开路上的弹坑，父亲开得很慢。
在这条被严重损坏的路上，我们颠簸了数小时。
我们驾车驶下兴都库什山脉北侧，开始沿另一条更宽的河前行。尽管已是早秋，河两岸的田地还是绿油油的。在田地那边，峡谷突兀而起，放眼望去尽是光秃秃的石头。我仔细地打量这一切，因为知道我们很快就要进入一个不同的国家了，眼前的景象也许再也见不到了。
下午时分，我们穿过一道美丽的山谷，驶上一条狭窄的砾石路，朝两座陡峭的山之间的高高的峡谷奔去。我们经过峡谷时，妹妹们和我把头探到窗外，看着鸟从悬崖上的一个洞飞到另一个洞里。河水猛地撞击峡谷底端的岩石，那声响在峭壁之间回荡，我们还能听到湍急的河水的奔流之声。
车从峡谷另一端出来，驰上一直向北延伸到俄罗斯的平原。突然，父亲把车停在道路一侧后，下了车。他站在车前，如释重负地长出一口气。他眺望湛蓝的天空，凝望着周围的群山。这时，他的脸上绽放出微笑，仿佛未知的什么事仅仅向他露出端倪似的。
“发动机出毛病了吗”母亲把脸探到窗外问道。
父亲没转身便大喊：“这是塔什库尔干”
在正前方，我们发现许多有围墙的花园，还有一个方圆一公里左右的小城。在我们和小城之间点缀着一个山丘，山丘上屹立着一座非常雄伟的清真寺。父亲开始步行穿过一片田地，这片田地通向那条与我们一直沿途相伴的宽阔河流，河水穿过狭窄的峡谷，奔流而去。
我从车上跳下来，在父亲身后跟着。他边大步流星走，边仰望高山上的峡谷峭壁，一直来到河边。他朝脸上撩了几把水，任凭水滴到衣服上。
“这几个月来，我做梦都想着这里。”他说，“以前我和朋友们在这里露营，待了好几个星期。”
“那是什么时候”我问道。到如今，我们又成为朋友了，尽管我对那事还耿耿于怀。我意识到，如果因为祖父和瓦基勒未能与我们同行，我就公然表达不满的话，大家的心情都会很糟。于是，我对他很友好，但并没有把我心底的秘密告诉他，可那滋味依旧酸楚。
“哦，那是很久以前的事了。那时我和你妈妈还没结婚。”他长叹一声，“其实，也不算太久。只是感觉似乎很久了，好像过了很多年。现在，那些朋友都在欧洲生活，而我还在这里。”
“那辆车空间大得很呢，”瓦基勒固执地说，“我们从家到这里时，一车载了15个人。难道你们不记得了”他盯着我和姐姐，希望得到确认。我们不敢多说话，因为父亲的语气让人猜不透他是否生气了。我们点点头，尽力避免与父亲对视。
“那距离多近啊，”父亲说，“现在我们要去的是阿富汗的另一端，少说也要开10个小时的车。”他的声音开始有点儿生硬。
“那好办，”我说，“我们可以在后座上挤一挤。”
“不用再说了，”父亲大声地说，把我们吓了一跳，“我说了不行，就这样吧。不用再嚷嚷了。”
自打瓦基勒的父亲消失了之后，所有的叔叔们都竭尽全力呵护他。不过，他与我父亲感情最好，父亲一直把他当作我们家的一员，就像瓦基勒是他自己的儿子似的。我不明白他怎么会想到把瓦基勒撇下。
这是平生第一次，我要与瓦基勒真的分开了。从他父亲消失了那天以来，种种不确定性使我们的生活扭曲了，但重要的是我们每个人都能彼此依靠。
大约一年前的一天，我到处找他，可还是没见到他的影子。我顺着梯子爬上了恰拉–诺伯利亚的屋顶，到我们以前玩捉迷藏时总爱藏身的地方去找他。他孤零零地坐在那儿，眺望天空，我拍了一下他的肩膀，他一副受惊的样子盯着我。我问他在想什么。他说什么也没想。他的声音透着凄凉。我问他是不是出什么事了。他说“没有”。
瓦基勒是个乐天派。难不成他有什么事情瞒着我
我挨着他坐下，一言不发。我开始盯着他看得出神的地方，想看个究竟。我们沉默不语，就这样过了好几分钟。有好几次他瞥了一眼我，而我则一直凝视着天空。他在我眼前晃动胳膊，我假装没有注意到。他拍了拍我的肩膀，问我看到什么了。我告诉他我是在学他呢。听我这么说，他笑了。
他说：“你很幸运自己是卡伊斯，而不是瓦基勒。”
“为什么”我问道，“我倒希望自己就是瓦基勒。瓦基勒放得一手好风筝，有那么多好朋友，在学校人缘那么好，能爬树，作为母亲的长子和妹妹们的兄长的他，能吩咐在他身边团团转的人给他擦鞋，给他端茶倒水，这个世界上有谁不想成为瓦基勒”
“看看我，”我继续说道，“我的朋友都是些小孩子。我的风筝放得很差。在学校我没你人缘好，不是所有的堂兄妹、婶婶和叔叔们都像喜欢你那样喜欢我。我不能对我姐姐发号施令让她听我的。她在我身边始终摆出一副老板的架势。在这个世界上有谁想成为卡伊斯呢”
“我想。”瓦基勒说。
“为什么啊”我问道，对他的话感到非常惊讶。
“因为你有爸爸，而我没有，”他说，声音开始颤抖起来，“每天早晨你起床时，你父亲都会亲你的面颊；每天你与父亲一起锻炼，他让你击打他；他与你一起玩耍，他戏弄你；你生病时他坐在你床边；午夜时分当你做了噩梦，或者在梦中喃喃自语时，他都会起床看个究竟；你把什么事情搞砸了时，他会警告你，指出你的错误所在，极力为你纠正；他希望你能在人生这个梯子上爬得高些，他无时无刻不在你身边呵护你；你可以让自己后退，因为你知道有父亲在你身后会推你一把。”他这番话像连珠炮似的一气呵成。“当我后退时，谁能推我一把当我跌得不成样时，没有人管我。我只能自我安慰，继续生活。我想我爸爸。我多想在我后退时，他能推我一把啊。”说到这儿，他的泪水夺眶而出。随后他冲出藏身处，顺梯子下去时绊了一跤。
我不知道该做什么。我应该跑过去，给他个拥抱吗不，我比他小。我在心里告诉自己，不能那么做。给他那种拥抱的应该是他爸爸。
过了一小时，瓦基勒的脸上又洋溢起欢快的神采，说笑话逗得大家哈哈大笑。突然间我明白了，这些年他讲笑话是因为他一直试图从心灵深处驱走那片阴影。
“只有一个爸爸能填补一个爸爸的空缺，而不是你的叔叔或者祖父，只有自己的爸爸能做到。”他告诉我。
我们曾经在恰拉–诺伯利亚的花园里池塘附近的最低处席地而坐，瓦基勒告诉我，他真担心要是他父亲回来，会发生什么事情。他不知道到哪儿去找我们。他会去祖父的房子，可是在那里找不到我们。
“我认为他还活着，”瓦基勒说，“如果他已经死了，想必他会发个信号的。”
“什么样的信号”
“我不清楚。我看到时，才会知道是怎么回事。”
1个小时后，我们准备出发。我们没有很多东西要带。寥寥几件衣服很快就装进了手提箱，然后放到车的后备箱里。母亲把房子里能找到的食物归拢到一起，装进大麻袋。我们驱车离开时，祖父和叔叔婶婶们，还有那些堂兄妹全都站在车的周围与我们道别。
瓦基勒在后面追赶我们的车。汽车终究要比他跑得快，在空气中扬起一路尘土。我把脸探出前排座位上的车窗，向他挥手示意，勉强挤出一丝微笑。我的妹妹们从后面车窗盯着每个被落在车后的人看，挥着手。当我们的车在英国大使馆附近的街角附近消失时，瓦基勒站在路中央，一脸失望的表情，双肩低垂，喘着粗气
我感到非常难过。对父亲撇下瓦基勒，我非常生气。我们离开喀布尔，驱车驶上通向北方的凯尔–卡纳陡峭的小山这一路上，我没和他说话，我皱着眉头，妹妹们也是这副神情。父亲讲了几个笑话，尽管这些笑话我们以前没有听过，也很好笑，但我却没有笑，妹妹们也没有笑。
“喂，我们本来可以带上瓦基勒，那样的话他妈妈怎么办”父亲目视前方，但我们清楚这话是说给我们听的，“她没有别的亲人了。在两个星期内，我会回来接他，还有其他人。”说罢，他打开车载收音机，调到英国广播公司的节目频道。
妹妹们和我想听阿富汗或者印度歌曲，可父亲只想听新闻节目，尤其是与马扎尔有关的任何消息。我们没让他换台，因为我们决心保留对他的愤怒。
我们将喀布尔抛在身后，开始驱车横贯舒马里大平原，一直向北。我透过车窗向外张望，发现随处可见废弃的苏联军用车辆。有的就倒在道边，或者干脆翻了过去。大多数车辆都碎成了数块。几乎每块田地都有辆废弃的军车，而农民只好绕开车辆耕种。一辆烧焦了的坦克横卧在河里；水流漫过坦克，身上的衣服都湿透了的孩子就坐在上面，凝视路上来往的汽车。经年的雨水已经令坦克巨大笨重的身躯锈迹斑斑，阳光和尘土使坦克上的涂层颜色变浅。有的孩子对用轮子掌舵情有独钟，乐此不疲地在幻想的世界里驰骋。一辆俄式吉普车有一半的车身悬在陡峭的谷壁上，仿佛被某种超自然力量托住了似的。
我开始数着，很快就数到100了。片刻过后，数数变得乏味起来，于是我停了下来。
我们的车爬到兴都库什山脉的一侧上，山脉紧挨着一条水流湍急的河，这条河在几个小村落之间蜿蜒流转，在堤坝的高处停下来。在顶端附近，我们抵达穿进高山的萨朗隧道。隧道里许多灯都坏了。有的已经发黄，仅泛出微弱的亮光。这条隧道充满了其他小汽车和大卡车排放的尾气。我们关上车窗。为了绕开路上的弹坑，父亲开得很慢。
在这条被严重损坏的路上，我们颠簸了数小时。
我们驾车驶下兴都库什山脉北侧，开始沿另一条更宽的河前行。尽管已是早秋，河两岸的田地还是绿油油的。在田地那边，峡谷突兀而起，放眼望去尽是光秃秃的石头。我仔细地打量这一切，因为知道我们很快就要进入一个不同的国家了，眼前的景象也许再也见不到了。
下午时分，我们穿过一道美丽的山谷，驶上一条狭窄的砾石路，朝两座陡峭的山之间的高高的峡谷奔去。我们经过峡谷时，妹妹们和我把头探到窗外，看着鸟从悬崖上的一个洞飞到另一个洞里。河水猛地撞击峡谷底端的岩石，那声响在峭壁之间回荡，我们还能听到湍急的河水的奔流之声。
车从峡谷另一端出来，驰上一直向北延伸到俄罗斯的平原。突然，父亲把车停在道路一侧后，下了车。他站在车前，如释重负地长出一口气。他眺望湛蓝的天空，凝望着周围的群山。这时，他的脸上绽放出微笑，仿佛未知的什么事仅仅向他露出端倪似的。
“发动机出毛病了吗”母亲把脸探到窗外问道。
父亲没转身便大喊：“这是塔什库尔干”
在正前方，我们发现许多有围墙的花园，还有一个方圆一公里左右的小城。在我们和小城之间点缀着一个山丘，山丘上屹立着一座非常雄伟的清真寺。父亲开始步行穿过一片田地，这片田地通向那条与我们一直沿途相伴的宽阔河流，河水穿过狭窄的峡谷，奔流而去。
我从车上跳下来，在父亲身后跟着。他边大步流星走，边仰望高山上的峡谷峭壁，一直来到河边。他朝脸上撩了几把水，任凭水滴到衣服上。
“这几个月来，我做梦都想着这里。”他说，“以前我和朋友们在这里露营，待了好几个星期。”
“那是什么时候”我问道。到如今，我们又成为朋友了，尽管我对那事还耿耿于怀。我意识到，如果因为祖父和瓦基勒未能与我们同行，我就公然表达不满的话，大家的心情都会很糟。于是，我对他很友好，但并没有把我心底的秘密告诉他，可那滋味依旧酸楚。
“哦，那是很久以前的事了。那时我和你妈妈还没结婚。”他长叹一声，“其实，也不算太久。只是感觉似乎很久了，好像过了很多年。现在，那些朋友都在欧洲生活，而我还在这里。”