关灯
护眼
大
中
小
第19节
顶，表示祝福。然后，我与她家人道别，她送我到院子门口。我们在那里道别。甚至在我们挥手时，我就开始想她。
我记起祖父的一句话：“爱能使老人焕发青春，能使年轻人感觉自己像个孩子。如果你将两个相爱的人分开，他们会感到万念俱灰。”
我也有点儿心灰意冷，但那种心灰藏在我心里，只有我自己能感觉到。只有时间才能修复。
战争结束了。我们会帮着祖父重建我们的家园。我们不必远走他乡了。我们又能在屋顶放风筝了。我们又可以围坐在一块台布周围吃晚餐了。瓦基勒和我从此永远都不再分离了。那应是个高兴的时刻。
然而那时，当我在车前排坐下，当我们动身朝喀布尔驶去时，我心头涌起一种从未有过的忧伤。
第12章
游牧
我们再次踏上那条公路，但这是最后一次。天还是那么蓝，阳光依旧明媚。冬天已到尽头，我们脑海里想着别的事情时，不知不觉中春天已经降临。大地正悄然披上绿装。桃树、杏树和李子树已经绽开粉红云朵般的蓓蕾，蜜蜂在花间忙着采蜜。到处都能听到麻雀的叫声。
随着汽车离马扎尔渐行渐远，我们都缄默不语，陷入沉思。
我满脑子里想的是我的地毯老师。我在想什么时候能回去，再去见见她。也许她会教我如何像她那样染毛线。之后，我脑海里又浮现出我的学校，那些同学，我的堂兄弟们，以及所有我想亲口对他们讲述的事情，还有我见过和经历过的种种。我想知道这些天来他们都在做些什么。
父亲也许在思考如何重新开始他的生活，毕竟他所有的地毯都被抢走了，健身房也成了一片废墟。我亲耳听到母亲在马扎尔对姨妈说，她惦记着回到工作岗位上去。也许她在琢磨银行的事情，我们回去后她是否能找到需要她的工作。她并没有辞掉工作。但是，像绝大多数在喀布尔生活的人一样，当局势太危险以至于无法在那里逗留时，她只能停止工作。现在已经过去一年多了。
谁也没有开口说话。甚至我最小的妹妹我们都叫她“话匣子”也没吱声。“哭吧精”也没动静。
我们很快把马扎尔甩在身后。现在，路上凹凸不平。到处都是火箭弹制造的弹坑。由于春雨刚过，地上湿漉漉的。有的地方我们能看到小草吐新，这种地方一年中大多数时候都是沙漠。
两个小时后，我们路过塔什库尔干。公路在村庄周围绕行，位于山丘的一侧。我们经过时向下俯瞰，看是否能找到当初我偷石榴的那个园子。我们想知道自打见到那家人以来，这几个月他们是否安好。可是，我们太急于返回家园了，以至于来不及停车拜访。
也许以后还有穿过萨曼甘省低矮的沙丘、奔向兴都库什山脉的机会。突然，我父亲大喊：“抓住，你们快抓住扶手”
母亲抱住弟弟妹妹：“出什么事了”
“刹车不好使了，好像坏了。”
父亲猛踩刹车踏板，可是车子还在高速前进。
“别紧张，放松，”母亲说，“让车自己停下来。”
几分钟后，道路平坦一些了，车子开始慢下来。父亲将车靠近路边，停下来。他如释重负地长出一口气，打开发动机罩。
“制动液箱空了。我们居然在没有制动液的情况下，跑了这么远。”父亲说，“刹车不好使，我们哪儿也去不了了。除非找到制动液，否则刹车无法工作。”
母亲环顾四周空旷的开阔地，以她一贯的明智的口吻问父亲：“在哪儿能弄到制动液”
“我们得等有车经过，向人家借点。只要够我们开到下个镇子就行。”父亲说。
但我们在路边足足等了两个钟头，也不见有车经过，只有一群库车游牧民赶着牲口穿过没有铺柏油路面的道路，到山坡那儿让牲口吃草。他们刚一过去，身后便扬起像巨大的云朵一般的尘土。我们每次看到游牧民，我都情不自禁地想起祖父。我始终认为作为一名游牧民，终年从一个地方迁移到另一个地方，是最好的生活方式，可以远离城市的喧嚣。
父亲从仪表板的上方端起茶杯，对我们说他一会儿就回来，说罢就朝库车人走去。我们望着他越走越远，直到他走到一位放牧的小伙子面前。那小伙子坐在一块大石头上，吹着笛子。我们注意到小伙子从岩石上站起身，到一只绵羊旁边挤了些奶，给父亲倒了满满一杯。父亲端着一杯热奶回来，脸上洋溢着开心的微笑。
“一杯奶怎么行，哪够我们所有人喝啊。”母亲说。
“可是，足够我们的车解渴了。这次，我们的车就喝奶了。”父亲说。
他把那杯奶倒进制动液箱，然后发动汽车。他开了一小段后，将车刹住了。
“我们的麻烦解决了。”他兴奋地喊道。他往回倒车，以非常快的速度倒到我们站着的地方，然后踩了刹车。汽车扬起一路尘土。
我们都回到车里，车子驶向前方萨曼甘省的一个城镇，我们要在那里吃午饭。我们去了镇中心一家当地人开的餐馆，这家餐馆位置很好，能眺望各个方向。我们边吃印度烤肉串边喝茶，然后回到车里继续我们返回喀布尔的行程。这时，我脑海里浮现的还是我的地毯老师的笑容，她习惯用的许多鲜艳的色彩竟能奇妙地组合在一起，而绝大多数土库曼地毯织匠仅会染深红色和深蓝色。
父亲试图发动汽车，可从声音来判断没有打着火。他检查了一下引擎，没发现毛病。不管怎么说，他对汽车也算不上很了解。也许汽车不喜欢羊奶的味道吧，我心想。
我问餐馆老板，附近是否有汽车修理店。他告诉我说，往南四分之一英里有一家。
母亲和我的姐妹们回到餐馆里等我们，父亲和我将车推到汽车修理店。这是一家破旧的小修理店，店里挂着旧轮胎，用的都是旧零件。有50多辆车排了一长队等着维修。
一个脸上被油污弄得很黑的家伙，冲我们喊道：“喂，喂，喂，停，快停，你们到底要把车推到哪儿啊”
“我们的车抛锚了。”父亲说。
“你瞎了吗难道你没瞧见其他小车和卡车吗”这位修理工说。
“不，我没瞎。我能看见它们，这又怎么样呢”
“这意味着必须在修完这些车后才能修你的车。”他说。
“别开玩笑了好吗”我父亲说。
“谁跟你开玩笑啊，我可没工夫跟你开玩笑。你要么把车停在队伍后面，两个月内来取车，要么把你的车推走。”他说。父亲听罢，一条腿向前划了一步，就像他以前要上拳击场似的。他直视着那位修理工，轻声而急切地说：“我妻子和孩子就在那边等我，将近10个月我们一直在路上东奔西跑。你根本想不到我们是怎么熬过来的。现在，我们终于能回在喀布尔的家了。我们在这儿没有住处，也没亲戚可以投奔。何况，我也没有足够的钱来支付在旅店里待两个月的花销。”父亲说。
“听着，我并不认识你。我的工作就是给别人修车。至于我修谁的车，这无关紧要。但是，我必须先修这些车，然后才能轮到你的车。其中有一些已经在这儿排了好几个月了。如果今天我用一整天时间来修你这辆伏尔加，明天其他顾客准会踢我的屁股。”修理工说。
“这么说我不得不等上两个月，才轮到给我修了”父亲说。
“没错儿。”修理工说。
“这可不行。”父亲说。他的声音里有一种我以前从未听到过的紧绷感。
“你瞧，我明白你的困难，可是你也应该明白我的难处。这些车绝大多数属于军阀们所有。如果我没在规定的日期修理好他们的车，他们就会拿枪打烂我的屁股。我也有老婆孩子，他们需要我。”
“附近还有其他修理工吗”父亲说。
“这个镇里一共有5位修理工，可是由于这场该死的内战，那些混蛋都跑路了。”修理工说。
“如果你是镇里唯一一位修理工的话，你肯定赚了很多钱吧。”父亲说。
“哎，在军阀的枪下，那种钱哪有那么好挣啊。”修理工说。
“哦，是很糟糕。”父亲叹了口气，说道。
“嗯，不是他妈的一般地糟糕，”修理工说，“请原谅我爆粗口，年轻人。”他指了指我，说道。我没吱声，只是冲他笑了笑。我发现他说话的方式很有趣。在喀布尔，我没听过有多少人这么说话。
我记起祖父的一句话：“爱能使老人焕发青春，能使年轻人感觉自己像个孩子。如果你将两个相爱的人分开，他们会感到万念俱灰。”
我也有点儿心灰意冷，但那种心灰藏在我心里，只有我自己能感觉到。只有时间才能修复。
战争结束了。我们会帮着祖父重建我们的家园。我们不必远走他乡了。我们又能在屋顶放风筝了。我们又可以围坐在一块台布周围吃晚餐了。瓦基勒和我从此永远都不再分离了。那应是个高兴的时刻。
然而那时，当我在车前排坐下，当我们动身朝喀布尔驶去时，我心头涌起一种从未有过的忧伤。
第12章
游牧
我们再次踏上那条公路，但这是最后一次。天还是那么蓝，阳光依旧明媚。冬天已到尽头，我们脑海里想着别的事情时，不知不觉中春天已经降临。大地正悄然披上绿装。桃树、杏树和李子树已经绽开粉红云朵般的蓓蕾，蜜蜂在花间忙着采蜜。到处都能听到麻雀的叫声。
随着汽车离马扎尔渐行渐远，我们都缄默不语，陷入沉思。
我满脑子里想的是我的地毯老师。我在想什么时候能回去，再去见见她。也许她会教我如何像她那样染毛线。之后，我脑海里又浮现出我的学校，那些同学，我的堂兄弟们，以及所有我想亲口对他们讲述的事情，还有我见过和经历过的种种。我想知道这些天来他们都在做些什么。
父亲也许在思考如何重新开始他的生活，毕竟他所有的地毯都被抢走了，健身房也成了一片废墟。我亲耳听到母亲在马扎尔对姨妈说，她惦记着回到工作岗位上去。也许她在琢磨银行的事情，我们回去后她是否能找到需要她的工作。她并没有辞掉工作。但是，像绝大多数在喀布尔生活的人一样，当局势太危险以至于无法在那里逗留时，她只能停止工作。现在已经过去一年多了。
谁也没有开口说话。甚至我最小的妹妹我们都叫她“话匣子”也没吱声。“哭吧精”也没动静。
我们很快把马扎尔甩在身后。现在，路上凹凸不平。到处都是火箭弹制造的弹坑。由于春雨刚过，地上湿漉漉的。有的地方我们能看到小草吐新，这种地方一年中大多数时候都是沙漠。
两个小时后，我们路过塔什库尔干。公路在村庄周围绕行，位于山丘的一侧。我们经过时向下俯瞰，看是否能找到当初我偷石榴的那个园子。我们想知道自打见到那家人以来，这几个月他们是否安好。可是，我们太急于返回家园了，以至于来不及停车拜访。
也许以后还有穿过萨曼甘省低矮的沙丘、奔向兴都库什山脉的机会。突然，我父亲大喊：“抓住，你们快抓住扶手”
母亲抱住弟弟妹妹：“出什么事了”
“刹车不好使了，好像坏了。”
父亲猛踩刹车踏板，可是车子还在高速前进。
“别紧张，放松，”母亲说，“让车自己停下来。”
几分钟后，道路平坦一些了，车子开始慢下来。父亲将车靠近路边，停下来。他如释重负地长出一口气，打开发动机罩。
“制动液箱空了。我们居然在没有制动液的情况下，跑了这么远。”父亲说，“刹车不好使，我们哪儿也去不了了。除非找到制动液，否则刹车无法工作。”
母亲环顾四周空旷的开阔地，以她一贯的明智的口吻问父亲：“在哪儿能弄到制动液”
“我们得等有车经过，向人家借点。只要够我们开到下个镇子就行。”父亲说。
但我们在路边足足等了两个钟头，也不见有车经过，只有一群库车游牧民赶着牲口穿过没有铺柏油路面的道路，到山坡那儿让牲口吃草。他们刚一过去，身后便扬起像巨大的云朵一般的尘土。我们每次看到游牧民，我都情不自禁地想起祖父。我始终认为作为一名游牧民，终年从一个地方迁移到另一个地方，是最好的生活方式，可以远离城市的喧嚣。
父亲从仪表板的上方端起茶杯，对我们说他一会儿就回来，说罢就朝库车人走去。我们望着他越走越远，直到他走到一位放牧的小伙子面前。那小伙子坐在一块大石头上，吹着笛子。我们注意到小伙子从岩石上站起身，到一只绵羊旁边挤了些奶，给父亲倒了满满一杯。父亲端着一杯热奶回来，脸上洋溢着开心的微笑。
“一杯奶怎么行，哪够我们所有人喝啊。”母亲说。
“可是，足够我们的车解渴了。这次，我们的车就喝奶了。”父亲说。
他把那杯奶倒进制动液箱，然后发动汽车。他开了一小段后，将车刹住了。
“我们的麻烦解决了。”他兴奋地喊道。他往回倒车，以非常快的速度倒到我们站着的地方，然后踩了刹车。汽车扬起一路尘土。
我们都回到车里，车子驶向前方萨曼甘省的一个城镇，我们要在那里吃午饭。我们去了镇中心一家当地人开的餐馆，这家餐馆位置很好，能眺望各个方向。我们边吃印度烤肉串边喝茶，然后回到车里继续我们返回喀布尔的行程。这时，我脑海里浮现的还是我的地毯老师的笑容，她习惯用的许多鲜艳的色彩竟能奇妙地组合在一起，而绝大多数土库曼地毯织匠仅会染深红色和深蓝色。
父亲试图发动汽车，可从声音来判断没有打着火。他检查了一下引擎，没发现毛病。不管怎么说，他对汽车也算不上很了解。也许汽车不喜欢羊奶的味道吧，我心想。
我问餐馆老板，附近是否有汽车修理店。他告诉我说，往南四分之一英里有一家。
母亲和我的姐妹们回到餐馆里等我们，父亲和我将车推到汽车修理店。这是一家破旧的小修理店，店里挂着旧轮胎，用的都是旧零件。有50多辆车排了一长队等着维修。
一个脸上被油污弄得很黑的家伙，冲我们喊道：“喂，喂，喂，停，快停，你们到底要把车推到哪儿啊”
“我们的车抛锚了。”父亲说。
“你瞎了吗难道你没瞧见其他小车和卡车吗”这位修理工说。
“不，我没瞎。我能看见它们，这又怎么样呢”
“这意味着必须在修完这些车后才能修你的车。”他说。
“别开玩笑了好吗”我父亲说。
“谁跟你开玩笑啊，我可没工夫跟你开玩笑。你要么把车停在队伍后面，两个月内来取车，要么把你的车推走。”他说。父亲听罢，一条腿向前划了一步，就像他以前要上拳击场似的。他直视着那位修理工，轻声而急切地说：“我妻子和孩子就在那边等我，将近10个月我们一直在路上东奔西跑。你根本想不到我们是怎么熬过来的。现在，我们终于能回在喀布尔的家了。我们在这儿没有住处，也没亲戚可以投奔。何况，我也没有足够的钱来支付在旅店里待两个月的花销。”父亲说。
“听着，我并不认识你。我的工作就是给别人修车。至于我修谁的车，这无关紧要。但是，我必须先修这些车，然后才能轮到你的车。其中有一些已经在这儿排了好几个月了。如果今天我用一整天时间来修你这辆伏尔加，明天其他顾客准会踢我的屁股。”修理工说。
“这么说我不得不等上两个月，才轮到给我修了”父亲说。
“没错儿。”修理工说。
“这可不行。”父亲说。他的声音里有一种我以前从未听到过的紧绷感。
“你瞧，我明白你的困难，可是你也应该明白我的难处。这些车绝大多数属于军阀们所有。如果我没在规定的日期修理好他们的车，他们就会拿枪打烂我的屁股。我也有老婆孩子，他们需要我。”
“附近还有其他修理工吗”父亲说。
“这个镇里一共有5位修理工，可是由于这场该死的内战，那些混蛋都跑路了。”修理工说。
“如果你是镇里唯一一位修理工的话，你肯定赚了很多钱吧。”父亲说。
“哎，在军阀的枪下，那种钱哪有那么好挣啊。”修理工说。
“哦，是很糟糕。”父亲叹了口气，说道。
“嗯，不是他妈的一般地糟糕，”修理工说，“请原谅我爆粗口，年轻人。”他指了指我，说道。我没吱声，只是冲他笑了笑。我发现他说话的方式很有趣。在喀布尔，我没听过有多少人这么说话。