关灯
护眼

四十

    遗体告别、火化、捧骨灰盒回家、安排亲戚朋友吃饭……方园爸爸的后事,在忙碌了四天之后结束了。

    把自己忙昏、累晕,悲哀就会有所减缓,而一旦停顿下来,各种心痛又会强劲地涌上来。方芳这些天面容沉静地帮着妈妈、哥哥张罗爸爸的后事,在场面上,他们的言语被“爸爸”填满,没涉及任何与朵儿留学有关的话题。

    私下里,方芳悄悄问过妈妈一次:朵儿成绩到底怎么样,冲上这里的重点高中有没把握?

    方芳感觉妈妈淡淡地看了自己一眼,说了一句,我不知道,把握怎么说呢,可能就是连她的班主任也说不准吧。

    方芳感受到了冷淡,她就不再打探了。而心里则像麻线团滚过,纠结依然在,只是它被压在丧父之痛的下面,她相信它也在哥哥那边,虽然这些天他对自己一如既往,好像淡忘了不快的一切。

    方芳把收拾好的行李箱放在客厅墙角。她坐在客厅的沙发上发愣,明天一早就要回美国了。妈妈累了几天,正在里屋睡午觉。窗外的阳光明晃晃的,风吹进来有些炽热,感觉像夏天一样。

    刚才上午与丧事有关的一切停顿之后,哥哥方园说几天没去单位了,有些事要去办一下,就匆匆走了。方芳想,那么他晚上还过来吗?如果他不过来,自己去他家走走吗?

    方芳从沙发上站起来,她走到餐柜前,用手拎了拎一个塑料袋,袋里是她从美国带来的零食,这次回来得太匆忙,来不及多买礼物,就匆匆在家门口的超市买了一些吃的和一个玩具芭比娃娃,准备给朵儿的。

    她想他们晚上还来这里吗?上午什么都没说,好似是怕了说什么,所以彼此在隐约中无边地拖沓。她坐到窗边,想要不要给他打个电话问一下。客厅的窗下夹竹桃正在怒放,粉灿灿的,有深郁的气息,方芳想,如果能种株桂花树那多好呀。从这里望过去,小区的路上现在没一个人影。方芳知道,无论是自己、哥哥还是妈妈现在谁都怕多说些什么,其实也不是怕,而是没这个心情,与生死相比,说什么都觉得轻似烟尘,但不说,烟尘又在心里,似有若无,不知哪个瞬间涌上来,令心里空洞,好似难以了却。

    方芳坐窗边给方园发了一条短信:晚上有空吗?

    隔了一会儿,方园回过来,说,晚上不过来了,单位有一个项目要去谈,我和妈妈已说过了。明天祝你一路顺利。

    方芳对着这短信,既有失意又有隐约的解脱,她舒了一口气。

    雅信中学的门卫对这个戴墨镜、穿修身牛仔衬衣的女士说,现在是上课时间,不能进去找学生。你是学生的家长吗?

    大太阳下,方芳背着一只双肩包,她说,我是她的姑妈。

    门卫说,那么你坐在这里等,等下课了,她才能出来。

    方芳坐在传达室里,不时地看手表,还有15分钟才下课。从这里看过去,操场上有一些中学生在上体育课,他们穿着校服,高矮不同,在跑道上练习长跑。不知从哪一间教室里传来了朗读的声音:“近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日,他少年出外谋生,独立支持,做了许多大事,哪知老境却是如此颓唐!……”是朱自清的《背影》。虽然方芳离开国内多年,但中学校园那特有的气息早已潜入她的心底,有时候晚上做梦都会梦到自己坐在教室里考数学,题目做不出来,时间一分分地过去,急得满头大汗,于是惊醒。所以总的说来,方芳对自己的中学时代并没有太多感情,就像包办婚姻,没感情但也厮守了六年。

    方芳又看了看手表,她对门卫说,方朵儿在上课,我能去见一下她的班主任吗?我是从美国来的,明天就急着要回去,回去前想看看侄女,也了解一下她的学习情况。

    门卫注意到了她衣袖上的黑纱、她忧愁的脸色,以及讨好自己的笑容,觉得她像个文化人,就让她进去找教师楼201室的孟梅老师。

    孟梅老师正要赶着去实验楼开年级组会议,所以没太多时间跟这个自称是朵儿姑妈的女人细聊,她简单地说小姑娘很认真、很勤奋,只是考试不太稳定,但冲一冲,考上重高还是有希望的。突然孟梅想起了什么,说,她不是准备出国了吗?

    方芳说,没有吧。

    孟梅拿起桌上的笔记本,匆匆起身往门外走,说,我要过去了,不好意思了,朵儿挺不错的,你放心。

    方芳从教师办公室出来,正好下课了。一群群学生从四面八方涌来,填充到一分钟前还空空荡荡的走廊上、楼道口、楼间空地上。方芳刚才已打听到了方朵儿的教室,她穿过喧闹的人堆,顺着走廊走到顶头的那间教室门口。

    她站在门口向里面张望,一眼看见方朵儿坐在第三排,正利用课间时间在做作业。上午的丧礼上,朵儿露了一下面,就被她妈海萍匆匆送回学校来上课了。现在,她的衣袖上还戴着黑纱。

    方芳叫了一声,方朵儿。

    朵儿抬头,看见方芳出现在这里,明显愣了一下,搁下笔就走过来了。

    上午的葬礼方芳因为悲伤所以没太多留意这个女孩,现在她向自己走过来,脸上带着这个年纪的少女像小鹿一般容易被惊着的神情,半懂不懂事,可爱甜美羞怯。方芳用手臂搭了一下她的肩膀,笑道,朵儿,姑妈明天要回美国了,所以来看看你。

    教室里的同学们好奇地看着朵儿的这个家长。方芳带着朵儿往走廊里走。她想找个地方坐下来聊几句。朵儿很乖地跟着她走下楼。方芳注意到孩子的校服有点大,那块黑纱缀在白袖子上端,像紧挨在肩头。黑纱在阳光下闪着亮光,让方芳心里动了一下,是冥冥中亲人相连的感触。正是下课时间,许多学生在身边跑来跑去,方芳看见回廊的台阶上没人,就说,我们去那里坐坐。朵儿很乖地点头,一声不响地跟着姑妈走。

    她们坐在台阶上,前面是一个花坛,桃树葱郁,绿叶间有一些小小的毛桃正在长大。朵儿看着这个姑妈,不明白她干吗来学校里找她。方芳深陷的圆眼睛与爸爸方园几乎一样,她的脸颊很瘦,眼睛红肿着,那是今天上午痛哭的结果。

    方芳从背包里拿出一袋东西,她对朵儿说,这是姑妈给你的礼物,巧克力布丁粉杏仁,哦,还有一个芭比娃娃。