第1章 忍耐

    相当于一个中小城市的迁移。它首次运行即将抵达a市。它已晚点十三小时，毫无疑问还将继续晚点下去。鬼知道它什么时候才能到达终点站上海！a市是它运行中的第一大站。在此站，它将撇下两千多名知识青年。另有一千七百多名几天前乘其它车次抵达a市的知识青年，正如丧失了编制和纪律的溃军败旅，蚁群似的拥在车站大楼内，期待着转乘知青专列兼程南下。他们早恨不得插上双翅飞回各自朝思暮想的城市。他们由于不情愿而没办法的滞留，耐性崩溃瓦解，盲目的怨气和怒气达到顶点，随时欲寻找机会发泄。这种怨气和怒气，已不复是千百少男少女缺乏磨炼的急躁情绪，而是成熟了的一代人长久积压的委屈和愤懑。

    从哪一天起他们开始产生了这种心理？这个研究兴趣留给社会心理学家们吧！

    可以认为是他们当年或自愿或被迫地离开城市那一天，也可以认为是他们或留恋或诅咒着离开东北广大土地那一天。

    谁也无法在历史的某一页上准确记载下这一天的日期，只有他们每个人自己心中清楚。

    蚁聚在车站大楼内的一千七百多名知识青年，使每一个车站工作人员都切身感受到了威胁的存在。车站大楼内仿佛四处堆集着易燃物和爆炸品。车站工作人员对返城知识青年们畏而避之，唯恐与他们发生磨擦。一次微小的磨擦，也可能导致一场难以平息的骚乱，使这北方铁路线上的大枢纽站瘫痪掉！站前广场的几千名接站者，有返城知识青年们的父母，有他们的兄弟姐妹，有他们各种关系的亲人。有的竟举家而来。十一年前，他们送走的是孩子；十一年后的今天，他们将迎接的，是孩子的爸爸和妈妈，是须眉男子和老姑娘。十一年前，他们是在站台上送别，耳畔锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，口号歌声此起彼伏；十一年后的今天，他们却在站前广场上迎接，没有红旗飘舞，没有标语招摇，只有漫天飞雪！好一场大雪！下了整整一白天，仍在下。在一九七九年十二月二十六日这个夜晚，纷纷扬扬普天降落。它仿佛要掩盖住什么！十一年前历史轰轰烈烈地欠下了债。

    十一年后的今天，时代匆匆忙忙地还这笔债！无数木牌高低参差地举在黑鸦鸦的人头上，写着各种各样的字句：毛毛，出站后到这里！张晓军，爸爸在此！孟丽芬，二哥接你来了！天气格外寒冷，零下三十一度。西北风从人们头顶嗖嗖刮过。

    几千名接站者跺踏双脚，其声犹如百面军鼓乱擂。坚硬的大地震颤着！接站的几千人，比车站大楼内的知识青年们更焦急，更愤怒。

    因为他们在风雪之中，严寒之中。车站大楼的各个门都有警察把守，没当日的火车票不许人内。事实上，车站大楼的容人量确已超饱和了。

    出站口的铁门从里面锁着。铁门内，几名铁路工作人员，袖着双手，泥胎似的僵立不动，对千百人的咒骂声充耳不闻，钢网将他们和接站的人群隔开，使他们多少获得一种安全感。

    接站的同志请注意，请让开出站口前的道路，以免阻挡113次列车的乘客出站……广播员至亲至爱的，燕子呢喃般的声音，在广场上空悦耳地回荡着。广播员是很懂得一点心理学的，她不说返城知识青年们而说乘客，希望不寻常的事情，变成寻常的事情。

    但这毕竟是不寻常的事情！十一年来笼罩着千家万户的忧愁，一旦被历史的巨笔果断地画了一个句号，对知识青年和他们的父母及亲人们所造成的冲击力，是强大而又猛烈的。他们面对事实，却仍半信半疑，好像错过了今天这个日子，明天事实就会变成梦幻或泡影似的。

    接站的人群顿时亢奋起来，反而愈加骚乱。所有的人都企图挤到最前面去，第一个从出站口将他们要迎接的人拽出。那道钢网铁门，在他们看来，仿佛是现实与梦幻的可透视的屏障。他们恨不得推倒它，冲垮它，毁灭它！人群外围，两个年轻妇女，刚刚把一张大白纸好歹总算贴上出站口对面一家小吃店的泥墙，纸上写着：王文君，我们实在太冷了，只好回家去。大姐和二姐。听到广播后，她们毫不犹豫地将它一把扯下，扭身就朝出站口跑，像两只黄鼬似的钻人人群中。

    透过铁门钢网，接站的人们看到一队铁路治安警察跑步出现，分列两排，从站台到出站口形成了一道警戒线。

    113次列车，终于载着a市千家万户的希望，疲惫地呼哧呼哧地喘息着，宛如一条巨大的钢铁爬虫，无精打采地驶入了站台。车头吐出的阵阵蒸雾弥漫了站台，制造了片刻寂然的梦境。但列车带来的一股疾风转眼又将梦境刮散。每一扇车窗都打开了，每一个窗口都探出三四颗戴着皮或棉的帽子的脑袋，伸长着脖颈，热切而惊诧地张望着空荡荡墓地一般宁静的站台。从他们面前闪过的，没有他们的亲人，只有站台清冽的灯辉下，铁路工作人员一张张严峻的面孔，一道蓝色散兵线。还有从站台到出站口那两道紧密的白色警戒线。