关灯
护眼

楔子

    这个世界其实很公平,有人给你亏欠,就会有人给你善待。终有一天,你会遇见这样一个人,

        他看得见你所有的不好,但是包容;他知道你所有的好,并引以为傲。

        〔1〕

        时念有个小名,叫“小多”,奶奶取的。

        奶奶说,姑娘家名字里带个“多”字吉利,好运多多,福气多多,长大了,嫁个夫婿,恩爱多多。

        时小多一双杏核眼,有虎牙,笑起来灿烂明媚。她记住了奶奶的话,每次做自我介绍,第一句都是——我叫时念,也叫时小多,“福气多多”的“多”。

        她一边说,一边笑,眼睛弯弯的,还有两颗小虎牙,可爱又漂亮。

        时小多出身书香门第,爸爸妈妈都是教授,姐姐跳级念书,一家人集体高智商,唯独遗传到时小多时打了个对折。别人家的孩子要么跳舞很棒,要么学习很棒,时妈妈向旁人介绍时小多,只有一句话——我家小女儿吃饭挺棒的。

        一颗饭粒儿都不会剩下,特别干净。

        亲戚逗时小多玩,问她最喜欢什么颜色,这姑娘一本正经地答:“粉色啊,酸辣粉的那个粉。”

        亲戚:这熊熊燃烧的吃货之魂……

        时小多她姐叫“时遇”,比时小多大八岁,跳级念书,聪明漂亮,极具个性。时遇瘫在沙发上,嗑着瓜子对妈妈说:“这位女士,请务必看好你女儿,我感觉她离吃人不远了。”

        时小多低头对手指,一脸无辜。

        时妈妈一巴掌抽在时遇的后脑勺上,让她哪儿凉快哪儿待着。

        时小多奇人一个,吃货属性无处不在。

        时妈妈教她背古文:“鱼,我所欲也;熊掌,亦我所欲也。”

        时小多接得顺溜:“二者不可得兼,混在一起炖汤,大补耶!”

        时妈妈愣了愣,换了一首:“君问归期未有期——”

        时小多眨着眼睛:“红烧茄子油焖鸡!”

        时妈妈深吸一口气,转身去找降压药吃。

        时小多念幼儿园时,老师给大家讲故事,讲到清末民初,帝国主义侵略者无恶不作,将我们的土地瓜分掉。

        时小多举起小肉手,奶声奶气地问:“老师,侵略者为什么要将我们的地瓜分掉?是因为地瓜太好吃了吗?”

        教室里一阵哄笑,时小多茫然无措。老师不得不将时爸爸请到办公室,以“关于时念同学的精神文明建设”为主题,促膝长谈,叮嘱家长万不可只关注应试教育,而忽视素质教育。

        时爸爸万分汗颜,亲自下场,指导时小多用汉语拼音写了一份检讨书,以示反省。

        春天,西府海棠开得热闹,十里锦绣,幼儿园组织春游,一堆皮猴似的孩子凑在一起,上蹿下跳,带队老师忙得满头是汗。

        时小多穿着蓝色的校服裙子,戴着顶小圆帽,刘海整整齐齐,像动画片里的小丸子。有个胖胖的小男孩摔了一跤,估计是摔疼了,不肯站起来,坐在地上直蹬腿,边哭边告状:“他推我!”

        小胖墩短手一伸,指向某个地方,时小多扭头看过去,只觉眼前一亮。

        蝉鸣声撕破天际,阳光金灿耀眼。树荫下的暗影里,藏着一个小男孩。男孩腿很长,是这群孩子里最高的一个,他又站得笔直,有种鹤立鸡群的突兀感。

        小男孩穿着运动裤,外套系在腰上,露出干净的白t恤,脖子上挂着一枚圆形的银色吊坠,亮晶晶的,不晓得是什么材质。小孩爱聚堆,别的孩子都有伴,只有他落单,孤零零地站在角落里。

        时小多话都说不利索的时候,就跟着时遇一块看偶像剧,算得上资深颜控。她盯着白t恤男孩的侧脸,极慢地眨了下眼睛,头顶飘过三个嵌着金边的大字——帅哥哎!

        带队老师将小胖墩扶起来,拍干净他裤子上的土,皱眉道:“小朋友要相亲相爱,友好相处,你们两个怎么回事?”

        白t恤男孩不说话,小胖墩扯着嗓门边哭边告状:“是他把我推倒的!都怪他!”

        俗话说,先下手为强,后下手遭殃。小胖墩“先声夺人”,号得情真意切,由不得旁人不信。老师再度看向白t恤男孩时,眼神里带着明显的不悦。她正要开口训斥,忽然听见一个满是稚气的声音:“老师,小哥哥没有推人,我看见了,可以做证。”

        时小多入园没多久,班上的小朋友她还没认全,叫不出名字。妈妈说过,遇见个子高的男孩要叫哥哥,女孩叫姐姐。她站在白t恤男孩身边,细声细气地解释:“是那个胖同学抢了小哥哥的玩具魔方,逃跑的时候摔了跟头。他自己摔倒的,小哥哥没推人,我看见了。”

        风在吹,阳光明亮,时小多的帽子圆圆的,脸颊和眼睛也是圆的。她散在肩膀上的头发飞扬着,似蝴蝶,自男孩的白色t恤上轻轻拂过,掠起一股淡淡的甜香气。

        白t恤男孩的睫毛颤了颤。

        小胖墩做贼心虚,下意识地捂住口袋,魔方在布料下支起鲜明的棱角。

        人赃俱获,带队老师气得够呛,戳着小胖墩的脑袋数落:“恶人先告状,罪加一等!赶紧把东西还回去,向人家道歉!”

        小胖墩苦着张脸,不情不愿地说了声“对不起”,从口袋里掏出魔方,递到白t恤男孩面前。白t恤男孩抬起头,目光穿过额前的碎发,冷冰冰地递出来,有种不合年纪的压抑冷漠。