关灯
护眼
大
中
小
第一章 妞的乡村生活
一
1984年春天妞四岁，和所有农村孩子一样像野草一般疯长着。东家窜，西家游，和驴驹子赛跑，拽狗的尾巴，大公鸡被她撵的满村跑。走在哪家就吃在哪家，母亲也绝不追寻她哪里去了，反正天黑的时候准保睡在她家的炕上。
妞的父亲在城里上班，哥哥姐姐也在城里读书，她和母亲守在这间破败不堪的屋子里等着他们回来。母亲每天似乎很忙，无暇照顾她，母亲下地的时候带着她，她就和地里的一切成为朋友，土坷垃，泥巴，野草，昆虫......每一样都是她的玩伴。母亲要是在家门口推碾子，磨粮食。她就躺在旁边的大青石上，断开的塑料凉鞋“啪啪”的拍在大青石。他喜欢听这种声音，因为小乡村**静了，她太孤独了，她想把天上的麻雀，燕子全部震的扑啦啦的飞起来，看着他们飞啊飞，飞到很远的城里去。
凉鞋得接口处已经变成黑色的了，每次断了，母亲把烧火的铁钳在火里烧得通红，然后在断口处一烫，刺啦一声，冒一股黑烟，母亲灵巧的一粘一捏，凉鞋就接好了。可妞淘气的像个男孩子，脚是不停歇的，凉鞋已是千疮百孔，而且还在不停的断。母亲没有钱给妞买双新的。可妞要跑，没鞋怎么办。妞躺在大青石上喊着：“妈，妈鞋坏了，补鞋”母亲是不得空的，一边推着碾子，一边扫着磨好的玉米面，妞也想推，觉得好玩儿，尤其别人家用驴来拉磨的时候，驴是蒙着眼的，驴为什么要蒙着眼，不怕摔跤吗？每次她牵着驴在前面跑，大人们乐得个前合后仰，妞的小腿跑的呼呼生风，她怕驴摔跤。母亲总是呵斥着:“小心踢了你，快出来，蒙眼是怕驴偷吃”，即使这样她也不松手，因为蒙了眼睛怎么会不摔跤呢？大人的话怎么能信呢？她们老骗人。
母亲总是哄她，“买新衣服，买新鞋子，我们就要去城里了……”母亲经常把她丢给别人就不知哪里去了？醒来母亲不见了，门上了锁，她哭一会儿就从大大的门洞钻出去了，找爱她的姑奶奶。姑奶奶很会逗她用鸡蛋壳做一只小老虎，用剩饭给她粇锅巴吃，母亲不在的日子里，姑奶奶的床特别温暖。过几天母亲回来了，妞看看母亲挎着的篮子，摸摸母亲的兜，什么好吃的也没有。妞就去米柜里找，母亲总是要把好吃的藏起来，等着哥哥回来吃。米柜好大，全是米，妞踩着小板凳，探着小小的身躯，摸呀摸！总算摸到糖了，她开心的跳下来，妈妈丢下她的事情就忘在烟消云外了。
二
妞要上学了，妞特别开心。每次路过全村那扇最气派的门，妞就要好奇的望上几望，在学校院子里溜达几圈，看见他们坐在墙根下面咿咿呀呀的，妞就特别期待。上学要书包，文具。妞一样没有。母亲就去大娘家给她做新书包去了。大娘家有缝纫机，妈妈是个巧手，书包在缝纫机的“哒哒哒”声中就要出炉了。妞就站在旁边直愣愣的看着，看累了，就坐在地上等。一刻也闲不住的她出奇的安静。新书包是用不用的花布拼的，母亲拼出美丽的菱形，妞好开心啊，背起她就往家跑去，母亲问村里的医生要了装针剂的纸盒子，纸盒子里塞了两个铅笔头，割了草纸，母亲用线把本子装订好，放在书包里，准备齐整，妞就开始了她的学习生涯。
教书的是个老头，外屋是教室，里屋摆着家伙什，是老师的家。妞不喜欢他，因为他喜欢打人，手里拿着一根很粗的棍子，不听话就要挨揍。老师教一会儿就去干自己的活了，让一个大一点的孩子领着读，那个孩子似乎也赋予他至高无上的权利，也像老师一样打人。敲在身上很疼，妞不敢吭气，不听话要到院子站着，妞不愿意站出去，妞就忍着。上了几天妞不想去了，倒不是怕挨揍，就是村里的一切朋友都和她生疏了，她都好久没有拉着驴驹子跑了，那只大花狗见了也不摇尾巴了，还冲她“汪汪汪”的凶她，上学一点都不好玩儿，母亲生拉硬拽也不去了，她还是像野草般快乐的生活，期盼着父亲回来，和哥哥一样去城里去。
三
大雪飘飞的一连几天，白茫茫的遮住了这个小村子，连远处的山头都白了。门口的大青石也被雪盖住了，小驴驹子也不出来四处撒欢了。妞要是不小心尿湿裤子，自己也得躺在炕上，裤子在炉子上烤着，母亲在炕头搓着麻线，纳着鞋底子，忙不完的活计，因为快过年了，妞的穿戴都在母亲这一针一线里。冬天似乎是漫长的，无声的，寂静的似乎怀疑自己是个聋子，无论如何也弄不出一点儿响动来，妞急躁的，迫切的希望热闹起来，有一点儿颜色也好。
当鞭炮声响起的时候，妞知道离过年不远了，这个家就要热闹起来了。当家家户户的大门上贴上了红红的对联，有的还气派的挂上了红灯笼，妞家还没有过年的气氛。妞着急了，东家看，西家瞧，油花花的馓子，暄腾腾的热馒头，金黄的油糕好馋人，妞家还一样没有。妞和大人一样把手交叉着插在自己的袖筒里，踩在厚厚的雪地里，脚冻得不知道哪里去了，站在村口等父亲回来。
父亲在年根儿终于出现在家门口，一年到头见不了几次父亲，父亲一回来就要给她剃头，不听话还要训斥她，在妞眼里这个男人远不如村里的驴驹子可爱。可心里还是盼着。父亲不像村里的大叔们，父亲是个文化人，穿戴齐整，梳着背头，笑呵呵的望着妞，妞并不在意这些，却一把夺过父亲手里的黑色提包，那才是妞期盼的吧！父亲带回好多吃食，还给哥哥买了把玩具手枪，妞没有。妞的生活里没有对玩具的定义，村里的一切都是她的玩伴，唯一见过的是村子里那户有钱人家的孩子手里见天抱着个洋娃娃，洋娃娃的眼睛是蓝色的，很神奇，躺下眼睛就闭起来，抱起来就睁开了。妞惊得都掉了下巴，用手去扣娃娃的眼睛，看里面有没有藏着开关。有钱人家孩子不让，一掌打在妞的手上，再不给她看。妞含着指头望着她远去的背影，心想：有什么了不起，我也会有洋娃娃。妞就回去自己拿枕巾按着自己的想法叠了一个洋娃娃，没有眼睛，什么有没有，妞用绳子在枕巾上绑出一个娃娃头来。每天抱着它，睡觉也搂在怀里，梦里她的娃娃也变成了会眨眼睛的娃娃。如今父亲回来了，只给哥哥买了，妞生气坐在一旁默默流泪。妞伤心时从不嚎啕，就是默默承受与落泪。为什么要伤心呢？马上就要过新年了。
四
1984年春天妞四岁，和所有农村孩子一样像野草一般疯长着。东家窜，西家游，和驴驹子赛跑，拽狗的尾巴，大公鸡被她撵的满村跑。走在哪家就吃在哪家，母亲也绝不追寻她哪里去了，反正天黑的时候准保睡在她家的炕上。
妞的父亲在城里上班，哥哥姐姐也在城里读书，她和母亲守在这间破败不堪的屋子里等着他们回来。母亲每天似乎很忙，无暇照顾她，母亲下地的时候带着她，她就和地里的一切成为朋友，土坷垃，泥巴，野草，昆虫......每一样都是她的玩伴。母亲要是在家门口推碾子，磨粮食。她就躺在旁边的大青石上，断开的塑料凉鞋“啪啪”的拍在大青石。他喜欢听这种声音，因为小乡村**静了，她太孤独了，她想把天上的麻雀，燕子全部震的扑啦啦的飞起来，看着他们飞啊飞，飞到很远的城里去。
凉鞋得接口处已经变成黑色的了，每次断了，母亲把烧火的铁钳在火里烧得通红，然后在断口处一烫，刺啦一声，冒一股黑烟，母亲灵巧的一粘一捏，凉鞋就接好了。可妞淘气的像个男孩子，脚是不停歇的，凉鞋已是千疮百孔，而且还在不停的断。母亲没有钱给妞买双新的。可妞要跑，没鞋怎么办。妞躺在大青石上喊着：“妈，妈鞋坏了，补鞋”母亲是不得空的，一边推着碾子，一边扫着磨好的玉米面，妞也想推，觉得好玩儿，尤其别人家用驴来拉磨的时候，驴是蒙着眼的，驴为什么要蒙着眼，不怕摔跤吗？每次她牵着驴在前面跑，大人们乐得个前合后仰，妞的小腿跑的呼呼生风，她怕驴摔跤。母亲总是呵斥着:“小心踢了你，快出来，蒙眼是怕驴偷吃”，即使这样她也不松手，因为蒙了眼睛怎么会不摔跤呢？大人的话怎么能信呢？她们老骗人。
母亲总是哄她，“买新衣服，买新鞋子，我们就要去城里了……”母亲经常把她丢给别人就不知哪里去了？醒来母亲不见了，门上了锁，她哭一会儿就从大大的门洞钻出去了，找爱她的姑奶奶。姑奶奶很会逗她用鸡蛋壳做一只小老虎，用剩饭给她粇锅巴吃，母亲不在的日子里，姑奶奶的床特别温暖。过几天母亲回来了，妞看看母亲挎着的篮子，摸摸母亲的兜，什么好吃的也没有。妞就去米柜里找，母亲总是要把好吃的藏起来，等着哥哥回来吃。米柜好大，全是米，妞踩着小板凳，探着小小的身躯，摸呀摸！总算摸到糖了，她开心的跳下来，妈妈丢下她的事情就忘在烟消云外了。
二
妞要上学了，妞特别开心。每次路过全村那扇最气派的门，妞就要好奇的望上几望，在学校院子里溜达几圈，看见他们坐在墙根下面咿咿呀呀的，妞就特别期待。上学要书包，文具。妞一样没有。母亲就去大娘家给她做新书包去了。大娘家有缝纫机，妈妈是个巧手，书包在缝纫机的“哒哒哒”声中就要出炉了。妞就站在旁边直愣愣的看着，看累了，就坐在地上等。一刻也闲不住的她出奇的安静。新书包是用不用的花布拼的，母亲拼出美丽的菱形，妞好开心啊，背起她就往家跑去，母亲问村里的医生要了装针剂的纸盒子，纸盒子里塞了两个铅笔头，割了草纸，母亲用线把本子装订好，放在书包里，准备齐整，妞就开始了她的学习生涯。
教书的是个老头，外屋是教室，里屋摆着家伙什，是老师的家。妞不喜欢他，因为他喜欢打人，手里拿着一根很粗的棍子，不听话就要挨揍。老师教一会儿就去干自己的活了，让一个大一点的孩子领着读，那个孩子似乎也赋予他至高无上的权利，也像老师一样打人。敲在身上很疼，妞不敢吭气，不听话要到院子站着，妞不愿意站出去，妞就忍着。上了几天妞不想去了，倒不是怕挨揍，就是村里的一切朋友都和她生疏了，她都好久没有拉着驴驹子跑了，那只大花狗见了也不摇尾巴了，还冲她“汪汪汪”的凶她，上学一点都不好玩儿，母亲生拉硬拽也不去了，她还是像野草般快乐的生活，期盼着父亲回来，和哥哥一样去城里去。
三
大雪飘飞的一连几天，白茫茫的遮住了这个小村子，连远处的山头都白了。门口的大青石也被雪盖住了，小驴驹子也不出来四处撒欢了。妞要是不小心尿湿裤子，自己也得躺在炕上，裤子在炉子上烤着，母亲在炕头搓着麻线，纳着鞋底子，忙不完的活计，因为快过年了，妞的穿戴都在母亲这一针一线里。冬天似乎是漫长的，无声的，寂静的似乎怀疑自己是个聋子，无论如何也弄不出一点儿响动来，妞急躁的，迫切的希望热闹起来，有一点儿颜色也好。
当鞭炮声响起的时候，妞知道离过年不远了，这个家就要热闹起来了。当家家户户的大门上贴上了红红的对联，有的还气派的挂上了红灯笼，妞家还没有过年的气氛。妞着急了，东家看，西家瞧，油花花的馓子，暄腾腾的热馒头，金黄的油糕好馋人，妞家还一样没有。妞和大人一样把手交叉着插在自己的袖筒里，踩在厚厚的雪地里，脚冻得不知道哪里去了，站在村口等父亲回来。
父亲在年根儿终于出现在家门口，一年到头见不了几次父亲，父亲一回来就要给她剃头，不听话还要训斥她，在妞眼里这个男人远不如村里的驴驹子可爱。可心里还是盼着。父亲不像村里的大叔们，父亲是个文化人，穿戴齐整，梳着背头，笑呵呵的望着妞，妞并不在意这些，却一把夺过父亲手里的黑色提包，那才是妞期盼的吧！父亲带回好多吃食，还给哥哥买了把玩具手枪，妞没有。妞的生活里没有对玩具的定义，村里的一切都是她的玩伴，唯一见过的是村子里那户有钱人家的孩子手里见天抱着个洋娃娃，洋娃娃的眼睛是蓝色的，很神奇，躺下眼睛就闭起来，抱起来就睁开了。妞惊得都掉了下巴，用手去扣娃娃的眼睛，看里面有没有藏着开关。有钱人家孩子不让，一掌打在妞的手上，再不给她看。妞含着指头望着她远去的背影，心想：有什么了不起，我也会有洋娃娃。妞就回去自己拿枕巾按着自己的想法叠了一个洋娃娃，没有眼睛，什么有没有，妞用绳子在枕巾上绑出一个娃娃头来。每天抱着它，睡觉也搂在怀里，梦里她的娃娃也变成了会眨眼睛的娃娃。如今父亲回来了，只给哥哥买了，妞生气坐在一旁默默流泪。妞伤心时从不嚎啕，就是默默承受与落泪。为什么要伤心呢？马上就要过新年了。
四