关灯
护眼
大
中
小
第20节
，我们住的帐篷外面也悬挂着鲜艳的长缎带。他邀请父亲和我到另一个大帐篷，我们发现所有的库车男子都在里面呢。父亲说了句“安好”，与所有人一一拥抱。我也学着他的样子。他们在父亲头上系了根包头巾，递给他手工做的拖鞋。阿米尔汗将一顶绣帽戴在我头上，管我叫卡伊斯汗。过了几个小时，我们与这些库车男子一起吃饭，而母亲和姐妹们则在另一个帐篷里与库车妇女在一起。
我们吃库车式的小面包、五香米饭、烤羊肉串和库车风格的浓稠酸乳酪。看得出来我的这些新认的叔叔和表兄弟们非常喜欢吃这些食物。阿米尔汗嘴里塞满了烤羊肉串，说了句普什图谚语：“哪怕是烤焦了的肉也强过蔬菜。”听他这么说，大伙哈哈大笑。吃罢晚饭我们接着喝绿茶，吃晒干的甜瓜片，直到午夜时分才尽欢而散。每说一句话他们都会用一句格言。有的在开始说话时，还会引用某位著名诗人的名段。
午夜时分，我们回到自己的帐篷，见所有库车妇女将母亲和姐妹们围在当中。母亲正在讲述自从我们逃离喀布尔以来一路上的种种经历和见闻。
过了一会儿，她们纷纷离开，回去睡觉了。母亲熄灭他们点燃的灯笼。这种灯笼被称为“飓风”，尽管在阿富汗我们从未见过暴风骤雨。母亲和父亲在帐篷一角与小弟弟一起睡。姐妹们在另一个角落睡觉，而我则自己待在一个角落里。躺下不久，我全身上下开始发痒，就像药物过敏反应似的。父亲小声对母亲说有东西正叮咬他呢。这时，姐妹们和我也高喊被什么东西咬了。
我打开灯，打量我的腿。我身上布满了小灰虫，它们好像玩“古尔赛”一样又蹦又跳。见状我赶忙将它们抖掉。母亲让我到帐篷外面脱下衣服好好抖一抖。我走到外面，脱下衣服。一分钟后，我光着身子，使劲抖落衣服上的小虫。
这时我听到有人咯咯直笑。我环顾四周，连一个人影也没看到。所有的帐篷都一片漆黑，鸦雀无声。夜色中，天上不见月亮，只有繁星点点。我继续抖衣服时，又听到咯咯的笑声。这次，不止一个人的声音。我举目望向右侧，没见人影。我又转向左侧，见一群孩子躲在一顶帐篷后面偷笑呢。我眯缝起眼睛想弄清楚他们是否真在那儿，于是向前迈了一步。我看清了，包括奥马尔汗在内有20多个孩子，正盯着我**的身体。见此情景我连衣服也没来得及穿上，就飞也似的跑进我们的帐篷。
“你到底在搞什么”母亲冲我喊道。
我注意到母亲和姐妹们都瞪着我，顿觉羞愧难当，马上又跑到帐篷外面，耳畔回荡着姐妹们的笑声。那些库车孩子又开始瞧着我咯咯笑。
我光着身子，朝他们走过去，衣服搭在肩膀上站在他们面前。此时我很生气，我不在乎谁在瞅我，尽管在另一个人面前赤身**是件非常令人害臊的事情。
“你们到底在笑什么”我质问道。
他们很快安静下来，然后哈哈大笑地跑开了。我穿上衣服。身上暂时不再痒了。我回到帐篷里，心里思忖该如何面对父母和姐妹们。我想起那天瓦基勒和我见到哈吉努尔谢尔洗完澡后赤身**的样子，我们还取笑他呢。也许我这是因为那次嘲笑别人而受到的惩罚。
“你怎么了”父亲说。
“我在外面抖落衣服上的小虫时，很多孩子瞅我。我吓坏了，没有多想就跑了进来。”我说。
“好吧，快回到你的床上睡觉去。下次注意点。”父亲说。
姐妹们还在咯咯笑。我凶巴巴地瞪着她们。她们竟敢公然嘲笑我。父亲朝她们大喊一声，让她们闭嘴。结果，她们的笑声更响了。
我在床上躺着，既生气又悔恨，不一会儿就睡着了。庆幸的是祖父没在这儿，不然他会见到我赤身**的样子。那样一来，他今后少不了拿这事开玩笑。
我比平日醒得晚些。当时，帐篷里已经没有其他人了。我发现奥马尔正在帐篷外面对其他孩子发号施令呢。那些孩子一见我就咧嘴直乐。我跟他们打招呼，问奥马尔汗我家人去哪儿了。一开始，他还为昨晚的事发笑，之后他告诉我说我家人在小溪那儿洗澡。
我问他昨晚一直叮咬我的昆虫的事儿。
“那是绵羊、山羊和骆驼身上的跳蚤，”他说，“你很快就会习惯它们的。”
习惯它们我想。竟有人能习惯跳蚤
我来到附近的小溪旁。父亲穿着短裤在水里。他拍打着溪水，仿佛自己在浴缸里。他让我下水。我脱掉衣服仅穿了条短裤，纵身跃入水中。溪水很凉，冻得我直大叫。我赶忙从水里跑出来，父亲大笑不已，而风吹得我愈发冷了。我开始打哆嗦。我脚上沾满了泥，而我没带毛巾，没法将身体擦干。
我找父亲要毛巾，他神不知鬼不觉地到了我身后，猛地把我推入水中。我顿觉比刚才还冷。父亲站在我前面，我打哆嗦时他咯咯直笑。
“你现在是个库车人了，”他说，“所以你必须学会如何像个库车人那样生活。”我张开手掌，猛地拍打水面，激起冰凉的河水飞溅到他脸上。他哈哈大笑，跳入水中朝我游过来。我拼命扭动身体摆脱他。我落下的拳头正好击中他的左肩，他的眼睛一亮。
“很好，我们现在就要像拳击手那样”他边兴奋地高喊，边开始挡开我打向他的每一拳。有时我防守时他的某一记拳正好打中我，我身子向后一个趔趄。他开怀大笑，我也乐不可支。他又是以前那个父亲了，但这次他没让我打到他。我开始筋疲力尽，他抓住我将我从水中拉出来。接着又给了我一个几个月来不曾有过的大大的拥抱。
一个钟头后，我们回到帐篷里吃早餐。早餐有茶、牛奶、黄油、酸乳酪和面包。奥马尔汗带我到一顶空帐篷里。令我惊讶的是，里面有一块黑板和一支粉笔。他走出帐篷，吹了3声口哨，不一会儿就带回来20多个男孩。每人手里都拿着一个笔记本和一支铅笔。这时，奥马尔汗再次将我介绍给他的表兄弟们当然也是我的表兄弟们，告诉他们从今天开始我就是他们的老师。奥马尔汗吩咐大家排成一排，坐在满是灰土的地上。然后，他让我在黑板上书写达里语字母。
一切发生得太突然，我来不及多想。我按他要求的做了。这些孩子非常安静，开始照着我在黑板上写下的字母照着抄写。
“老师，这些符号都是什么意思啊”一个比我大点的孩子问道。
他称呼我“老师”，我顿觉一阵难以名状的害臊。在此之前从没有人叫过我老师。我干咳了一声，清了清嗓子，然后说：“这些是达里语字母，组合在一起就形成了达里语的字母表。你们学会这些字母，就能读和写了。”
我开始拼读每个字母。他们照着我一遍遍重复地读。随后，我检查他们每个人的笔记本，指出其中的书写错误。记得我的老师也是这样检查我和同学的笔记本的。可是，那是在一个真正的班级里，我们都坐在椅子上，身上穿的是干净整洁的衣服。
他们写的字母七扭八歪的，但都不大。他们大多写得很小，好为下一堂课记笔记节省空间，因为家长通常不会给他们钱去买书和笔的。
几个小时后，我们下课了。我心想要是祖父在这儿，他会为我感到骄傲的。我跑到我们住的帐篷，把我当老师的事儿一五一十地讲给母亲听。母亲坐在帐篷外面，正给一头奶牛挤奶呢。我被眼前的景象惊呆了，以前我从未见过母亲给奶牛挤奶。她出身于一个富裕殷实的家庭，这种事情都是由仆人们做的。我问她从什么时候学会挤奶的。她笑了笑，说：“大约20分钟前吧”
她的脸贴在奶牛身体一侧上，斜着眼睛打量我，问道，“我这样挤，对不对”
“不对，你把奶都挤到地上了，没挤到奶罐里。”我说。
她瞅了一眼地上，哈哈大笑起来。那头奶牛踢倒了奶罐，奶洒了一地，而干渴的地面马上把奶“喝”了下去。奶牛悠闲地走开了，就好像根本没听到身后我们的笑声。也许它认为自己被冒犯了。
一位长得很漂亮的库车妇女挨着母亲坐下，晃了一下泥土的奶罐。奶罐嘴很小，我看不清里面的东西。罐里的东西晃动声很响。我问那位妇女她在干什么。
“里面是乳清，午餐吃了后能让你美美睡上一觉。”她说，“剩下的我们晚上吃。”她补充了一句，对着奶罐点点头。
我和母亲说话时，听到一群姑娘在诵读达里语字母：““alef，bey，pey，sey，jehey，khey，dal，zal，rey，zey”这些是达里语字母表的第一组字母。声音是从我们帐篷里传出来的。我进去一看，见我姐姐站在一块黑板前面，黑板上写着这10个字母。她读出字母发音，那些库车姑娘跟着她读。我姐姐也成了老师了。
从那时起，所有库车孩子都称姐姐和我为“老师”，其实他们当中绝大多数人都要比我们年长。
一星期后，我的班级和姐姐的班级举行了一场读写比赛。比的是大家用学会的字母拼写简单的词儿。结果我的班级赢了。两天后又举行一场比赛，这次我的班级输了。每天，库车孩子们都在进步。他们学习进步飞快。只要一有空闲，他们就在脏兮兮的地上用手指比划着写字母。他们互相之间也进行比赛，一场接一场，很快他们就能写出我们还没教给他们的词儿，尽管有很多拼写错误。
父亲认为家里出了两位新老师是件非常有趣的事情。每晚他都问我们教了些什么，但从不试图告诉我们该如何做。与此同时，他蓄起胡须，经常都戴着头巾。母亲开始穿库车人的民族服装，戴首饰。有时在一群给山羊、绵羊和奶牛挤奶、以及剪羊毛的库车妇女中间，我竟然无法认出她来。父亲学会了如何在河里洗羊毛和屠宰动物，将牲畜的肉分割开或者留着食用，或者准备卖给村民。
我们吃库车式的小面包、五香米饭、烤羊肉串和库车风格的浓稠酸乳酪。看得出来我的这些新认的叔叔和表兄弟们非常喜欢吃这些食物。阿米尔汗嘴里塞满了烤羊肉串，说了句普什图谚语：“哪怕是烤焦了的肉也强过蔬菜。”听他这么说，大伙哈哈大笑。吃罢晚饭我们接着喝绿茶，吃晒干的甜瓜片，直到午夜时分才尽欢而散。每说一句话他们都会用一句格言。有的在开始说话时，还会引用某位著名诗人的名段。
午夜时分，我们回到自己的帐篷，见所有库车妇女将母亲和姐妹们围在当中。母亲正在讲述自从我们逃离喀布尔以来一路上的种种经历和见闻。
过了一会儿，她们纷纷离开，回去睡觉了。母亲熄灭他们点燃的灯笼。这种灯笼被称为“飓风”，尽管在阿富汗我们从未见过暴风骤雨。母亲和父亲在帐篷一角与小弟弟一起睡。姐妹们在另一个角落睡觉，而我则自己待在一个角落里。躺下不久，我全身上下开始发痒，就像药物过敏反应似的。父亲小声对母亲说有东西正叮咬他呢。这时，姐妹们和我也高喊被什么东西咬了。
我打开灯，打量我的腿。我身上布满了小灰虫，它们好像玩“古尔赛”一样又蹦又跳。见状我赶忙将它们抖掉。母亲让我到帐篷外面脱下衣服好好抖一抖。我走到外面，脱下衣服。一分钟后，我光着身子，使劲抖落衣服上的小虫。
这时我听到有人咯咯直笑。我环顾四周，连一个人影也没看到。所有的帐篷都一片漆黑，鸦雀无声。夜色中，天上不见月亮，只有繁星点点。我继续抖衣服时，又听到咯咯的笑声。这次，不止一个人的声音。我举目望向右侧，没见人影。我又转向左侧，见一群孩子躲在一顶帐篷后面偷笑呢。我眯缝起眼睛想弄清楚他们是否真在那儿，于是向前迈了一步。我看清了，包括奥马尔汗在内有20多个孩子，正盯着我**的身体。见此情景我连衣服也没来得及穿上，就飞也似的跑进我们的帐篷。
“你到底在搞什么”母亲冲我喊道。
我注意到母亲和姐妹们都瞪着我，顿觉羞愧难当，马上又跑到帐篷外面，耳畔回荡着姐妹们的笑声。那些库车孩子又开始瞧着我咯咯笑。
我光着身子，朝他们走过去，衣服搭在肩膀上站在他们面前。此时我很生气，我不在乎谁在瞅我，尽管在另一个人面前赤身**是件非常令人害臊的事情。
“你们到底在笑什么”我质问道。
他们很快安静下来，然后哈哈大笑地跑开了。我穿上衣服。身上暂时不再痒了。我回到帐篷里，心里思忖该如何面对父母和姐妹们。我想起那天瓦基勒和我见到哈吉努尔谢尔洗完澡后赤身**的样子，我们还取笑他呢。也许我这是因为那次嘲笑别人而受到的惩罚。
“你怎么了”父亲说。
“我在外面抖落衣服上的小虫时，很多孩子瞅我。我吓坏了，没有多想就跑了进来。”我说。
“好吧，快回到你的床上睡觉去。下次注意点。”父亲说。
姐妹们还在咯咯笑。我凶巴巴地瞪着她们。她们竟敢公然嘲笑我。父亲朝她们大喊一声，让她们闭嘴。结果，她们的笑声更响了。
我在床上躺着，既生气又悔恨，不一会儿就睡着了。庆幸的是祖父没在这儿，不然他会见到我赤身**的样子。那样一来，他今后少不了拿这事开玩笑。
我比平日醒得晚些。当时，帐篷里已经没有其他人了。我发现奥马尔正在帐篷外面对其他孩子发号施令呢。那些孩子一见我就咧嘴直乐。我跟他们打招呼，问奥马尔汗我家人去哪儿了。一开始，他还为昨晚的事发笑，之后他告诉我说我家人在小溪那儿洗澡。
我问他昨晚一直叮咬我的昆虫的事儿。
“那是绵羊、山羊和骆驼身上的跳蚤，”他说，“你很快就会习惯它们的。”
习惯它们我想。竟有人能习惯跳蚤
我来到附近的小溪旁。父亲穿着短裤在水里。他拍打着溪水，仿佛自己在浴缸里。他让我下水。我脱掉衣服仅穿了条短裤，纵身跃入水中。溪水很凉，冻得我直大叫。我赶忙从水里跑出来，父亲大笑不已，而风吹得我愈发冷了。我开始打哆嗦。我脚上沾满了泥，而我没带毛巾，没法将身体擦干。
我找父亲要毛巾，他神不知鬼不觉地到了我身后，猛地把我推入水中。我顿觉比刚才还冷。父亲站在我前面，我打哆嗦时他咯咯直笑。
“你现在是个库车人了，”他说，“所以你必须学会如何像个库车人那样生活。”我张开手掌，猛地拍打水面，激起冰凉的河水飞溅到他脸上。他哈哈大笑，跳入水中朝我游过来。我拼命扭动身体摆脱他。我落下的拳头正好击中他的左肩，他的眼睛一亮。
“很好，我们现在就要像拳击手那样”他边兴奋地高喊，边开始挡开我打向他的每一拳。有时我防守时他的某一记拳正好打中我，我身子向后一个趔趄。他开怀大笑，我也乐不可支。他又是以前那个父亲了，但这次他没让我打到他。我开始筋疲力尽，他抓住我将我从水中拉出来。接着又给了我一个几个月来不曾有过的大大的拥抱。
一个钟头后，我们回到帐篷里吃早餐。早餐有茶、牛奶、黄油、酸乳酪和面包。奥马尔汗带我到一顶空帐篷里。令我惊讶的是，里面有一块黑板和一支粉笔。他走出帐篷，吹了3声口哨，不一会儿就带回来20多个男孩。每人手里都拿着一个笔记本和一支铅笔。这时，奥马尔汗再次将我介绍给他的表兄弟们当然也是我的表兄弟们，告诉他们从今天开始我就是他们的老师。奥马尔汗吩咐大家排成一排，坐在满是灰土的地上。然后，他让我在黑板上书写达里语字母。
一切发生得太突然，我来不及多想。我按他要求的做了。这些孩子非常安静，开始照着我在黑板上写下的字母照着抄写。
“老师，这些符号都是什么意思啊”一个比我大点的孩子问道。
他称呼我“老师”，我顿觉一阵难以名状的害臊。在此之前从没有人叫过我老师。我干咳了一声，清了清嗓子，然后说：“这些是达里语字母，组合在一起就形成了达里语的字母表。你们学会这些字母，就能读和写了。”
我开始拼读每个字母。他们照着我一遍遍重复地读。随后，我检查他们每个人的笔记本，指出其中的书写错误。记得我的老师也是这样检查我和同学的笔记本的。可是，那是在一个真正的班级里，我们都坐在椅子上，身上穿的是干净整洁的衣服。
他们写的字母七扭八歪的，但都不大。他们大多写得很小，好为下一堂课记笔记节省空间，因为家长通常不会给他们钱去买书和笔的。
几个小时后，我们下课了。我心想要是祖父在这儿，他会为我感到骄傲的。我跑到我们住的帐篷，把我当老师的事儿一五一十地讲给母亲听。母亲坐在帐篷外面，正给一头奶牛挤奶呢。我被眼前的景象惊呆了，以前我从未见过母亲给奶牛挤奶。她出身于一个富裕殷实的家庭，这种事情都是由仆人们做的。我问她从什么时候学会挤奶的。她笑了笑，说：“大约20分钟前吧”
她的脸贴在奶牛身体一侧上，斜着眼睛打量我，问道，“我这样挤，对不对”
“不对，你把奶都挤到地上了，没挤到奶罐里。”我说。
她瞅了一眼地上，哈哈大笑起来。那头奶牛踢倒了奶罐，奶洒了一地，而干渴的地面马上把奶“喝”了下去。奶牛悠闲地走开了，就好像根本没听到身后我们的笑声。也许它认为自己被冒犯了。
一位长得很漂亮的库车妇女挨着母亲坐下，晃了一下泥土的奶罐。奶罐嘴很小，我看不清里面的东西。罐里的东西晃动声很响。我问那位妇女她在干什么。
“里面是乳清，午餐吃了后能让你美美睡上一觉。”她说，“剩下的我们晚上吃。”她补充了一句，对着奶罐点点头。
我和母亲说话时，听到一群姑娘在诵读达里语字母：““alef，bey，pey，sey，jehey，khey，dal，zal，rey，zey”这些是达里语字母表的第一组字母。声音是从我们帐篷里传出来的。我进去一看，见我姐姐站在一块黑板前面，黑板上写着这10个字母。她读出字母发音，那些库车姑娘跟着她读。我姐姐也成了老师了。
从那时起，所有库车孩子都称姐姐和我为“老师”，其实他们当中绝大多数人都要比我们年长。
一星期后，我的班级和姐姐的班级举行了一场读写比赛。比的是大家用学会的字母拼写简单的词儿。结果我的班级赢了。两天后又举行一场比赛，这次我的班级输了。每天，库车孩子们都在进步。他们学习进步飞快。只要一有空闲，他们就在脏兮兮的地上用手指比划着写字母。他们互相之间也进行比赛，一场接一场，很快他们就能写出我们还没教给他们的词儿，尽管有很多拼写错误。
父亲认为家里出了两位新老师是件非常有趣的事情。每晚他都问我们教了些什么，但从不试图告诉我们该如何做。与此同时，他蓄起胡须，经常都戴着头巾。母亲开始穿库车人的民族服装，戴首饰。有时在一群给山羊、绵羊和奶牛挤奶、以及剪羊毛的库车妇女中间，我竟然无法认出她来。父亲学会了如何在河里洗羊毛和屠宰动物，将牲畜的肉分割开或者留着食用，或者准备卖给村民。